求是》雜志發(fā)表習(xí)近平總書(shū)記在出席慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年系列活動(dòng)時(shí)的3篇重要講話

在新中國(guó)成立71周年之際，10月1日出版的第19期《求是》雜志將重新發(fā)表中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平在出席慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年系列活動(dòng)時(shí)的3篇重要講話：2019年10月1日《在慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)上的講話》、2019年9月30日《在慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年招待會(huì)上的講話》、2019年9月29日《在國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式上的講話》。

講話強(qiáng)調(diào)，中華人民共和國(guó)的成立，徹底改變了近代以后100多年中國(guó)積貧積弱、受人欺凌的悲慘命運(yùn)，中華民族走上了實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的壯闊道路。今天，社會(huì)主義中國(guó)巍然屹立在世界東方，沒(méi)有任何力量能夠撼動(dòng)我們偉大祖國(guó)的地位，沒(méi)有任何力量能夠阻擋中國(guó)人民和中華民族的前進(jìn)步伐。

講話指出，70年在人類歷史長(zhǎng)河中只是彈指一揮間，但對(duì)中國(guó)人民和中華民族來(lái)講，這是滄桑巨變、換了人間的70年。中華民族迎來(lái)了從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大飛躍，迎來(lái)了實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的光明前景。全國(guó)各族人民、海內(nèi)外中華兒女，都為我們偉大的祖國(guó)感到自豪，都為我們偉大的祖國(guó)衷心祝福。

講話指出，一切偉大成就都是接續(xù)奮斗的結(jié)果，一切偉大事業(yè)都需要在繼往開(kāi)來(lái)中推進(jìn)。新時(shí)代必將是大有可為的時(shí)代。前進(jìn)征程上，我們要堅(jiān)持中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持人民主體地位，堅(jiān)持中國(guó)特色社會(huì)主義道路，全面貫徹執(zhí)行黨的基本理論、基本路線、基本方略，不斷滿足人民對(duì)美好生活的向往，不斷創(chuàng)造新的歷史偉業(yè)。我們要堅(jiān)持“和平統(tǒng)一、一國(guó)兩制”的方針，保持香港、澳門(mén)長(zhǎng)期繁榮穩(wěn)定，推動(dòng)海峽兩岸關(guān)系和平發(fā)展，團(tuán)結(jié)全體中華兒女，繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)祖國(guó)完全統(tǒng)一而奮斗。我們要堅(jiān)持和平發(fā)展道路，奉行互利共贏的開(kāi)放戰(zhàn)略，繼續(xù)同世界各國(guó)人民一道推動(dòng)共建人類命運(yùn)共同體。中國(guó)人民解放軍和人民武裝警察部隊(duì)要永葆人民軍隊(duì)性質(zhì)、宗旨、本色，堅(jiān)決維護(hù)國(guó)家主權(quán)、安全、發(fā)展利益，堅(jiān)決維護(hù)世界和平。

講話指出，崇尚英雄才會(huì)產(chǎn)生英雄，爭(zhēng)做英雄才能英雄輩出。只要有堅(jiān)定的理想信念、不懈的奮斗精神，腳踏實(shí)地把每件平凡的事做好，一切平凡的人都可以獲得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以創(chuàng)造不平凡的成就。全黨全國(guó)各族人民要像英雄模范那樣堅(jiān)守、像英雄模范那樣奮斗，共同譜寫(xiě)新時(shí)代人民共和國(guó)的壯麗凱歌！

講話強(qiáng)調(diào)，中國(guó)人民是偉大的人民，中華民族是偉大的民族，中華文明是偉大的文明。中國(guó)的昨天已經(jīng)寫(xiě)在人類的史冊(cè)上，中國(guó)的今天正在億萬(wàn)人民手中創(chuàng)造，中國(guó)的明天必將更加美好。全黨全軍全國(guó)各族人民要更加緊密地團(tuán)結(jié)起來(lái)，不忘初心，牢記使命，繼續(xù)把我們的人民共和國(guó)鞏固好、發(fā)展好，繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)而努力奮斗！

習(xí)近平總書(shū)記在出席慶祝中華人民共和國(guó)

成立70周年系列活動(dòng)時(shí)的講話

在慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)上的講話

（2019年10月1日）

習(xí)近平

全國(guó)同胞們，

同志們，朋友們：

今天，我們隆重集會(huì)，慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年。此時(shí)此刻，全國(guó)各族人民、海內(nèi)外中華兒女，都懷著無(wú)比喜悅的心情，都為我們偉大的祖國(guó)感到自豪，都為我們偉大的祖國(guó)衷心祝福。

在這里，我代表黨中央、全國(guó)人大、國(guó)務(wù)院、全國(guó)政協(xié)和中央軍委，向一切為民族獨(dú)立和人民解放、國(guó)家富強(qiáng)和人民幸福建立了不朽功勛的革命先輩和烈士們，表示深切的懷念！向全國(guó)各族人民和海內(nèi)外愛(ài)國(guó)同胞，致以熱烈的祝賀！向關(guān)心和支持中國(guó)發(fā)展的各國(guó)朋友，表示衷心的感謝！

70年前的今天，毛澤東同志在這里向世界莊嚴(yán)宣告了中華人民共和國(guó)的成立，中國(guó)人民從此站起來(lái)了。這一偉大事件，徹底改變了近代以后100多年中國(guó)積貧積弱、受人欺凌的悲慘命運(yùn)，中華民族走上了實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的壯闊道路。

70年來(lái)，全國(guó)各族人民同心同德、艱苦奮斗，取得了令世界刮目相看的偉大成就。今天，社會(huì)主義中國(guó)巍然屹立在世界東方，沒(méi)有任何力量能夠撼動(dòng)我們偉大祖國(guó)的地位，沒(méi)有任何力量能夠阻擋中國(guó)人民和中華民族的前進(jìn)步伐。

同志們、朋友們！

2019年10月1日，慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)在北京天安門(mén)廣場(chǎng)隆重舉行。中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平發(fā)表重要講話并檢閱受閱部隊(duì)。這是習(xí)近平在天安門(mén)城樓上。 新華社記者 黃敬文 攝

前進(jìn)征程上，我們要堅(jiān)持中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持人民主體地位，堅(jiān)持中國(guó)特色社會(huì)主義道路，全面貫徹執(zhí)行黨的基本理論、基本路線、基本方略，不斷滿足人民對(duì)美好生活的向往，不斷創(chuàng)造新的歷史偉業(yè)。

前進(jìn)征程上，我們要堅(jiān)持“和平統(tǒng)一、一國(guó)兩制”的方針，保持香港、澳門(mén)長(zhǎng)期繁榮穩(wěn)定，推動(dòng)海峽兩岸關(guān)系和平發(fā)展，團(tuán)結(jié)全體中華兒女，繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)祖國(guó)完全統(tǒng)一而奮斗。

前進(jìn)征程上，我們要堅(jiān)持和平發(fā)展道路，奉行互利共贏的開(kāi)放戰(zhàn)略，繼續(xù)同世界各國(guó)人民一道推動(dòng)共建人類命運(yùn)共同體。

中國(guó)人民解放軍和人民武裝警察部隊(duì)要永葆人民軍隊(duì)性質(zhì)、宗旨、本色，堅(jiān)決維護(hù)國(guó)家主權(quán)、安全、發(fā)展利益，堅(jiān)決維護(hù)世界和平。

同志們、朋友們！

中國(guó)的昨天已經(jīng)寫(xiě)在人類的史冊(cè)上，中國(guó)的今天正在億萬(wàn)人民手中創(chuàng)造，中國(guó)的明天必將更加美好。全黨全軍全國(guó)各族人民要更加緊密地團(tuán)結(jié)起來(lái)，不忘初心，牢記使命，繼續(xù)把我們的人民共和國(guó)鞏固好、發(fā)展好，繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)而努力奮斗！

偉大的中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！

偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！

偉大的中國(guó)人民萬(wàn)歲！

在慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年招待會(huì)上的講話

（2019年9月30日）

習(xí)近平

女士們，先生們，

同志們，朋友們：

在這金風(fēng)送爽的美好時(shí)節(jié)，我們迎來(lái)了中華人民共和國(guó)成立70周年。此時(shí)此刻，全國(guó)各族人民、海內(nèi)外中華兒女都為我們偉大的人民共和國(guó)70華誕祝賀，為祖國(guó)史詩(shī)般的進(jìn)步禮贊。

70年來(lái)，在中國(guó)共產(chǎn)黨堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)人民勇于探索、不斷實(shí)踐，成功開(kāi)辟了中國(guó)特色社會(huì)主義道路，推動(dòng)中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，中國(guó)大踏步趕上了時(shí)代，中國(guó)人民意氣風(fēng)發(fā)走在了時(shí)代前列！

70年來(lái)，中國(guó)人民發(fā)憤圖強(qiáng)、艱苦創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)造了“當(dāng)驚世界殊”的發(fā)展成就，千百年來(lái)困擾中華民族的絕對(duì)貧困問(wèn)題即將歷史性地劃上句號(hào)，書(shū)寫(xiě)了人類發(fā)展史上的偉大傳奇！

70年來(lái)，中國(guó)人民奉行獨(dú)立自主的和平外交政策，堅(jiān)持和平發(fā)展道路，堅(jiān)持在和平共處五項(xiàng)原則基礎(chǔ)上發(fā)展同各國(guó)的友好合作，為推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體、推動(dòng)人類和平與發(fā)展的崇高事業(yè)作出了重大貢獻(xiàn)！

70年在人類歷史長(zhǎng)河中只是彈指一揮間，但對(duì)中國(guó)人民和中華民族來(lái)講，這是滄桑巨變、換了人間的70年。中華民族迎來(lái)了從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大飛躍，迎來(lái)了實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的光明前景。對(duì)此，每個(gè)中華兒女都感到無(wú)比自豪！

2019年9月30日晚，慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年招待會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。習(xí)近平、李克強(qiáng)、栗戰(zhàn)書(shū)、汪洋、王滬寧、趙樂(lè)際、韓正、王岐山等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與4000余名中外人士歡聚一堂，共慶新中國(guó)70華誕。新華社記者 黃敬文 攝

在這里，我代表黨中央、國(guó)務(wù)院，向全國(guó)各族人民、全體共產(chǎn)黨員，向中國(guó)人民解放軍指戰(zhàn)員和武警部隊(duì)官兵，向各民主黨派和無(wú)黨派人士，致以崇高的敬意！向香港特別行政區(qū)同胞、澳門(mén)特別行政區(qū)同胞、臺(tái)灣同胞和廣大海外僑胞，致以誠(chéng)摯的問(wèn)候！向支持和幫助新中國(guó)建設(shè)事業(yè)的友好國(guó)家和國(guó)際友人，致以衷心的感謝！

同志們、朋友們！

團(tuán)結(jié)是鐵，團(tuán)結(jié)是鋼，團(tuán)結(jié)就是力量。團(tuán)結(jié)是中國(guó)人民和中華民族戰(zhàn)勝前進(jìn)道路上一切風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)、不斷從勝利走向新的勝利的重要保證。

在新的征程上，我們要高舉團(tuán)結(jié)的旗幟，緊密團(tuán)結(jié)在黨中央周圍，鞏固全國(guó)各族人民的大團(tuán)結(jié)，加強(qiáng)海內(nèi)外中華兒女的大團(tuán)結(jié)，增強(qiáng)各黨派、各團(tuán)體、各民族、各階層以及各方面的大團(tuán)結(jié)，保持黨同人民群眾的血肉聯(lián)系，大力弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神，凝聚成一往無(wú)前的力量，推動(dòng)中華民族偉大復(fù)興的航船乘風(fēng)破浪、揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。

同志們、朋友們！

我們要繼續(xù)全面準(zhǔn)確貫徹“一國(guó)兩制”、“港人治港”、“澳人治澳”、高度自治的方針，嚴(yán)格按照憲法和基本法辦事。我們相信，有祖國(guó)的全力支持，有廣大愛(ài)國(guó)愛(ài)港愛(ài)澳同胞的共同努力，香港、澳門(mén)一定能與祖國(guó)內(nèi)地同發(fā)展共進(jìn)步、明天一定會(huì)更好！

我們要堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)原則和“九二共識(shí)”，推動(dòng)兩岸關(guān)系和平發(fā)展，深化兩岸經(jīng)濟(jì)文化交流合作，造福兩岸同胞。實(shí)現(xiàn)祖國(guó)完全統(tǒng)一，是大勢(shì)所趨、大義所在、民心所向，是任何人任何勢(shì)力都無(wú)法阻擋的！

我們要高舉和平、發(fā)展、合作、共贏的旗幟，堅(jiān)定不移走和平發(fā)展道路，堅(jiān)持對(duì)外開(kāi)放，同世界各國(guó)人民一道，推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，讓和平與發(fā)展的陽(yáng)光普照全球。

同志們、朋友們！

中國(guó)人民是偉大的人民，中華民族是偉大的民族，中華文明是偉大的文明。歷史照亮未來(lái)，征程未有窮期。我們堅(jiān)信，具有5000多年文明歷史、創(chuàng)造了新中國(guó)70年偉大成就的中國(guó)人民和中華民族，在實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的新征程上，必將書(shū)寫(xiě)出更新更美的時(shí)代篇章。

現(xiàn)在，我提議：

為中華人民共和國(guó)成立70周年，

為中國(guó)繁榮富強(qiáng)和全國(guó)各族人民幸福安康，

為中國(guó)人民同世界各國(guó)人民的友誼和合作，

為在座各位來(lái)賓、各位同志、各位朋友的健康，

干杯！

在國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式上的講話

（2019年9月29日）

習(xí)近平

同志們，朋友們：

今天，在全國(guó)各族人民共同慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年之際，我們?cè)谶@里隆重舉行儀式，將國(guó)家最高榮譽(yù)授予為國(guó)家建設(shè)和發(fā)展建立了卓越功勛的杰出人士和為促進(jìn)中外交流合作作出杰出貢獻(xiàn)的國(guó)際友人。

首先，我代表黨中央、全國(guó)人大、國(guó)務(wù)院和中央軍委，向今天獲得“共和國(guó)勛章”和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)的英雄模范、獲得“友誼勛章”的國(guó)際友人，表示熱烈的祝賀！致以崇高的敬意！

今天受表彰的國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者，是千千萬(wàn)萬(wàn)為黨和人民事業(yè)作出貢獻(xiàn)的杰出人士的代表。他們身上生動(dòng)體現(xiàn)了中華民族精神和社會(huì)主義核心價(jià)值觀，他們的事跡和貢獻(xiàn)將永遠(yuǎn)寫(xiě)在共和國(guó)史冊(cè)上！

崇尚英雄才會(huì)產(chǎn)生英雄，爭(zhēng)做英雄才能英雄輩出。黨和國(guó)家歷來(lái)高度重視對(duì)英雄模范的表彰。今天我們以最高規(guī)格褒獎(jiǎng)英雄模范，就是要弘揚(yáng)他們身上展現(xiàn)的忠誠(chéng)、執(zhí)著、樸實(shí)的鮮明品格。

——忠誠(chéng)，就是英雄模范們都對(duì)黨和人民事業(yè)矢志不渝、百折不撓，堅(jiān)守一心為民的理想信念，堅(jiān)守為中國(guó)人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興的初心使命，用一生的努力譜寫(xiě)了感天動(dòng)地的英雄壯歌。

2019年9月29日，中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式在北京人民大會(huì)堂金色大廳隆重舉行。中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平向“共和國(guó)勛章”獲得者張富清頒授勛章。新華社記者 王曄 攝

——執(zhí)著，就是英雄模范們都在黨和人民最需要的地方?jīng)_鋒陷陣、頑強(qiáng)拼搏，幾十年如一日埋頭苦干，為國(guó)為民奉獻(xiàn)的志向堅(jiān)定不移，對(duì)事業(yè)的堅(jiān)守?zé)o怨無(wú)悔，為民族復(fù)興拼搏奮斗的赤子之心始終不改。

——樸實(shí)，就是英雄模范們都在平凡的工作崗位上忘我工作、無(wú)私奉獻(xiàn)，不計(jì)個(gè)人得失，舍小家顧大家，具有功成不必在我、功成必定有我的崇高精神，其中很多同志都是做隱姓埋名人、干驚天動(dòng)地事的典型，展現(xiàn)了一種偉大的無(wú)我境界。

英雄模范們用行動(dòng)再次證明，偉大出自平凡，平凡造就偉大。只要有堅(jiān)定的理想信念、不懈的奮斗精神，腳踏實(shí)地把每件平凡的事做好，一切平凡的人都可以獲得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以創(chuàng)造不平凡的成就。

希望受到表彰的同志珍惜榮譽(yù)、再接再厲，用堅(jiān)定的信仰、信念、信心影響更多的人。各級(jí)黨委和政府要關(guān)心、關(guān)懷、關(guān)愛(ài)英雄模范，推動(dòng)全社會(huì)敬仰英雄、學(xué)習(xí)英雄，用實(shí)際行動(dòng)為實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)力量。

2019年10月1日上午，慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)在北京天安門(mén)廣場(chǎng)隆重舉行。這是“致敬”方陣。新華社記者 徐昱 攝

同志們、朋友們！

今天，受到表彰的還有長(zhǎng)期給予我們支持和幫助的中國(guó)人民的老朋友、好朋友。我們衷心感謝他們對(duì)中國(guó)發(fā)展作出的貢獻(xiàn)！中國(guó)人民愿同世界各國(guó)人民一道，推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，讓我們這個(gè)星球越來(lái)越美好。

同志們、朋友們！

一切偉大成就都是接續(xù)奮斗的結(jié)果，一切偉大事業(yè)都需要在繼往開(kāi)來(lái)中推進(jìn)。新時(shí)代必將是大有可為的時(shí)代。全黨全國(guó)各族人民要像英雄模范那樣堅(jiān)守、像英雄模范那樣奮斗，共同譜寫(xiě)新時(shí)代人民共和國(guó)的壯麗凱歌！

謝謝大家！

來(lái)源：新華社、求是網(wǎng)

監(jiān)制：周年鈞

編輯：陳子夏、李昂

九月在廈門(mén)舉行的金磚國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人第九次會(huì)晤，備受國(guó)際社會(huì)關(guān)注。以“下一個(gè)金色十年，你將收獲哪些金磚福利？”為主題，新華網(wǎng)邀請(qǐng)中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部原副部長(zhǎng)于洪君、中國(guó)國(guó)際問(wèn)題研究院副院長(zhǎng)榮鷹，解讀廈門(mén)會(huì)晤的諸多合作亮點(diǎn)。 ”

金磚國(guó)家在資源稟賦、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)等方面具有很強(qiáng)互補(bǔ)性，金磚五國(guó)的發(fā)展?jié)摿薮蟆Ｄ壳埃鍑?guó)之間的經(jīng)貿(mào)合作與交流勢(shì)頭大好，其中最主要的還是同中國(guó)的經(jīng)貿(mào)合作。現(xiàn)需考慮如何把金磚五國(guó)的潛力、互補(bǔ)性發(fā)揮出來(lái)，使五國(guó)相互之間的經(jīng)貿(mào)聯(lián)系、利益捆綁更加密切，創(chuàng)造更多的金磚福利。

http://vod.xinhuanet.com/v/vod.html?vid=445180

“金磚+”這種新型合作框架，使金磚國(guó)家在不斷鞏固自身合作的基礎(chǔ)上，拓展新的合作范圍、合作區(qū)域和思路，使金磚為核心的朋友圈越做越大，并實(shí)現(xiàn)一種更緊密、穩(wěn)固、可靠的新型合作關(guān)系，這也是中國(guó)推動(dòng)全球治理，共同應(yīng)對(duì)逆全球化的挑戰(zhàn)，推動(dòng)建立更加合理的世界政治經(jīng)濟(jì)秩序的一種嘗試。

電商行業(yè)發(fā)展是世界趨勢(shì)，各國(guó)都在采取各種措施，迎接這個(gè)時(shí)代的到來(lái)。俄羅斯畢竟擁有超過(guò)1.4億人口的市場(chǎng)，中產(chǎn)階級(jí)較多，富裕程度雖然趕不上西方發(fā)達(dá)國(guó)家，但與很多發(fā)展中國(guó)家相比，仍排在前面。俄羅斯人的消費(fèi)能力、消費(fèi)水平、消費(fèi)品位都不低。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，俄羅斯的電商市場(chǎng)潛力很大。

http://vod.xinhuanet.com/v/vod.html?vid=446106

者按：日前，《連線》雜志發(fā)表了一篇文章，詳細(xì)描述了Facebook早期發(fā)展的故事，內(nèi)容摘錄自《天才谷：未刪減的硅谷歷史》（Valley of Genius：The Uncensored History of Silicon Valley）一書(shū)，這本書(shū)的作者為亞當(dāng)·費(fèi)舍爾（Adam Fisher），里面描述了硅谷各家主要科技公司的創(chuàng)業(yè)史，其中有很多不為人知的故事。

每個(gè)看過(guò)《社交網(wǎng)絡(luò)》（The Social Network）電影的人都知道Facebook成立的故事。那是2004年，哈佛大學(xué)的春季學(xué)期。然而，人們往往忘記的是，F(xiàn)acebook在劍橋市只有短短幾個(gè)月的時(shí)間。當(dāng)時(shí)它叫做TheFacebook.com，是一款專門(mén)針對(duì)大學(xué)生的Friendster復(fù)制品。Friendster是一個(gè)位于硅谷的開(kāi)創(chuàng)性社交網(wǎng)絡(luò)。

馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）的山寨網(wǎng)站在校園里很受歡迎，所以他和幾個(gè)學(xué)校里的好友決定期末考試后搬到硅谷，在那里度過(guò)暑假，將Facebook推廣到全國(guó)的其他大學(xué)。硅谷是互聯(lián)網(wǎng)行動(dòng)的發(fā)源地。他們大概就是這么想的。

在當(dāng)時(shí)的硅谷，人們普遍認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)淘金熱已經(jīng)基本結(jié)束。地盤(pán)被搶走了，邊界已經(jīng)確定了。互聯(lián)網(wǎng)贏了。見(jiàn)鬼，三年前，繁榮就已經(jīng)破滅了。然而，沒(méi)有人會(huì)費(fèi)心把備忘錄寄給馬克·扎克伯格——因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，扎克只是個(gè)無(wú)名小卒：一個(gè)雄心勃勃的十幾歲大學(xué)生，癡迷于電腦地下組織。他對(duì)電腦了如指掌，但除此之外，他相當(dāng)無(wú)知——當(dāng)他還在哈佛的時(shí)候，總得有人向他解釋，Napster這樣的互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站實(shí)際上是企業(yè)建立的。

但是扎克伯格可以黑進(jìn)去，在那個(gè)決定命運(yùn)的夏天，他遇到了硅谷的幾個(gè)關(guān)鍵人物，他們最終將徹底改變這家公司的方向。對(duì)于2004年和2005年這兩個(gè)關(guān)鍵月份的口述史，我采訪了所有的關(guān)鍵人物，并與其他一些有洞察力的人物交談。正如你將看到的，出現(xiàn)的是一幅關(guān)于企業(yè)原始文化的畫(huà)像，它將繼續(xù)影響著現(xiàn)在的Facebook。整個(gè)企業(yè)一開(kāi)始就像一種玩笑，它不是一家企業(yè)，而是一個(gè)夏日“啤酒乒乓”和代碼沖刺的借口。事實(shí)上，扎克伯格的第一張名片上寫(xiě)著:“我是CEO……賤人。”

2006年3月，扎克伯格在位于帕洛阿爾托的 Facebook 總部拍攝。 他的第一張名片上寫(xiě)著“我是 CEO... 賤人。”圖片來(lái)源：ELENA DORFMAN/REDUX

一、

肖恩·帕克（Sean Parker）( Napster的創(chuàng)始人之一，F(xiàn)acebook的首任總裁) ：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以 Napster 結(jié)束，然后是互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，這導(dǎo)致了社交媒體時(shí)代的到來(lái)。

史蒂文·約翰遜（Steven Johnson ）(著名作家和文化評(píng)論員) ：當(dāng)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)基本上是一種文學(xué)隱喻:“頁(yè)面”——然后是頁(yè)面之間的超文本鏈接。沒(méi)有用戶的概念；這根本不是隱喻的一部分。

馬克·平卡斯（Mark Pincus）(基礎(chǔ)社交媒體專利的共同所有者)：我把Napster看作為社交網(wǎng)絡(luò)的開(kāi)端——專注人，而不是頁(yè)面。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)突破性的時(shí)刻，因?yàn)槲铱吹交ヂ?lián)網(wǎng)可以是一個(gè)完全分布式的對(duì)等網(wǎng)絡(luò)。我們可以繞開(kāi)那些大的媒體公司，并且彼此聯(lián)系。

史蒂文·約翰遜：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真的是從21世紀(jì)初寫(xiě)博客開(kāi)始的。你開(kāi)始把這些網(wǎng)站聚焦在一個(gè)人的觀點(diǎn)上。它突然變得可以想象，哦，也許這里還有另外一個(gè)元素，網(wǎng)絡(luò)也可以組織起來(lái)？就像我信任這五個(gè)人一樣，我想了解他們的建議。早期的博客就是這樣的。

埃文·威廉姆斯（Ev Williams）( Blogger、Twitter和Medium的創(chuàng)始人)：當(dāng)時(shí)博客鏈接很重，主要是關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的。“我們?cè)诰W(wǎng)上寫(xiě)關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的文章，然后鏈接到更多的互聯(lián)網(wǎng)，這不是很有趣嗎？”

史蒂文·約翰遜：你會(huì)把一大堆不同的聲音匯聚起來(lái)，這些聲音基本上都可以向你推薦鏈接，所以會(huì)有一個(gè)個(gè)人的過(guò)濾器。

馬克·平卡斯：2002年，雷德·霍夫曼（Reid Hoffman）和我開(kāi)始了頭腦風(fēng)暴：如果互聯(lián)網(wǎng)能像一場(chǎng)偉大的雞尾酒會(huì)，會(huì)是什么樣的呢？你可以帶著一些驚人的體驗(yàn)離開(kāi)，對(duì)吧？好的體驗(yàn)是什么？好的體驗(yàn)是工作、面試、約會(huì)的機(jī)會(huì)，以及公寓、房子、沙發(fā)等。

所以雷德和我開(kāi)始說(shuō)，“哇，這個(gè)人際網(wǎng)絡(luò)實(shí)際上可以產(chǎn)生比谷歌更有價(jià)值的東西，因?yàn)槟阍谶@個(gè)接受高度審查的社區(qū)里，彼此之間有一些相似之處，每個(gè)人都有自己出現(xiàn)在這里的理由，所以你會(huì)得到信任。”信噪比可能很高。我們稱之為Web 2.0，但沒(méi)人想聽(tīng)，因?yàn)檫@是在消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)的冬天。

肖恩·帕克：所以在2000年到2004年間，在Facebook出現(xiàn)之前，有一種感覺(jué)就像是互聯(lián)網(wǎng)上的一切都已經(jīng)完成了。絕對(duì)的底部大概出現(xiàn)在2002年左右。PayPal在2002年上市，這是當(dāng)年唯一一家進(jìn)行IPO的消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)公司。所以，有一個(gè)奇怪的過(guò)渡時(shí)期，總共只有六家公司得到了資金，或者類似的資助。Plaxo就是其中之一。Plaxo是一個(gè)原始的社交網(wǎng)絡(luò)。這是一種介于兩者之間的東西：一種有腿的怪魚(yú)。

亞倫·斯蒂格（Aaron Sittig）(發(fā)明 Facebook中“Like”的平面設(shè)計(jì)師) : Plaxo 是缺失的一環(huán)。 Plaxo是第一家真正成功的病毒式增長(zhǎng)公司。 這時(shí)，我們才開(kāi)始真正理解病毒式增長(zhǎng)。

肖恩·帕克：我做過(guò)的最重要的事情是在 Plaxo 開(kāi)發(fā)優(yōu)化病毒性的算法。

亞倫·斯蒂格: 病毒式增長(zhǎng)是指使用產(chǎn)品的人將產(chǎn)品傳播給其他人的時(shí)候——就是這樣。 人們不是因?yàn)橄矚g而決定傳播產(chǎn)品。而是人們?cè)谑褂卯a(chǎn)品做他們想做的事情的自然過(guò)程中，自然而然地將產(chǎn)品傳播給其他人。

肖恩·帕克：從最早的類社交網(wǎng)絡(luò)(可能是Napster )到Plaxo (它有點(diǎn)像一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)，但具有許多社交網(wǎng)絡(luò)的特征)，再到LinkedIn、MySpace和Friendster，再到Facebook這個(gè)現(xiàn)代化的社交網(wǎng)絡(luò)，發(fā)生了很大的演變。

埃茲拉·卡拉漢（Ezra Callahan）( Facebook第一批員工之一)：在21世紀(jì)初，F(xiàn)riendster獲得了所有早期用戶，擁有一個(gè)非常密集的網(wǎng)絡(luò)，有很多活動(dòng)，然后就達(dá)到了這個(gè)臨界點(diǎn)。

亞倫·斯蒂格：當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行一場(chǎng)非常大的競(jìng)賽，F(xiàn)riendster真的起飛了，看起來(lái)Friendster真的發(fā)明了一種叫做“社交網(wǎng)絡(luò)”的新東西，他們是贏家，明顯的贏家。現(xiàn)在還不完全清楚到底發(fā)生了什么，但是這個(gè)網(wǎng)站的發(fā)展開(kāi)始變得越來(lái)越慢，在某個(gè)時(shí)候它就處于停滯狀態(tài)了。

埃茲拉·卡拉漢：這為 MySpace 打開(kāi)了大門(mén)。

埃文·威廉姆斯：MySpace 在當(dāng)時(shí)可是個(gè)“大人物”。

肖恩·帕克：那是一個(gè)復(fù)雜的時(shí)期。MySpace很快就從Friendster手中接管了世界。他們抓住了接力棒。所以Friendster在衰落，MySpace在上升。

斯科特·馬萊特（Scott Marlette）(在Facebook上增加照片標(biāo)簽的程序員) : MySpace非常受歡迎，但后來(lái)MySpace在擴(kuò)展上也遇到了問(wèn)題。

亞倫·斯蒂格：然后，F(xiàn)acebook在2004年2月推出，幾乎無(wú)人問(wèn)津，也沒(méi)有引發(fā)太多談?wù)摗?/p>

達(dá)斯汀·莫斯科維茨（Dustin Moskovitz）(扎克伯格的左膀右臂)：當(dāng)時(shí)有一個(gè)非常普遍的問(wèn)題，現(xiàn)在看來(lái)很微不足道。根本不可能想到一個(gè)人的名字，去查他們的照片。哈佛大學(xué)的所有宿舍都有一本名為face books的個(gè)人目錄——有些是印刷的，有些是在線的，大部分只提供給那個(gè)特定宿舍的學(xué)生。所以我們決定在網(wǎng)上創(chuàng)建一個(gè)統(tǒng)一的版本，我們稱之為“Facebook”，以區(qū)別于那個(gè)版本。

扎克伯格與他的哈佛室友、達(dá)斯廷·莫斯科維茨、中心共同創(chuàng)建了 Facebook。 2004年，肖恩·帕克以總裁身份加入了公司。 這個(gè)三人組照片于2005年5月在公司的帕洛阿爾托辦公室拍攝。圖片來(lái)源：JIM WILSON/NEW YORK TIMES/REDUX

馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）(Facebook 的創(chuàng)始人和現(xiàn)任首席執(zhí)行官) : 幾周之內(nèi)，就有幾千人注冊(cè)了。 我們開(kāi)始收到其他大學(xué)的人發(fā)來(lái)的電子郵件，要求我們?cè)谒麄兊膶W(xué)校發(fā)布。

埃茲拉·卡拉漢：Facebook最初是在常春藤聯(lián)盟推出的，并不是因?yàn)樗麄兪前谅源蟮暮⒆樱幌氚褨|西交給常青藤聯(lián)盟。而是因?yàn)樗麄冇羞@種直覺(jué)，上常春藤盟校的人更有可能和其他常春藤盟校的學(xué)生成為朋友。

亞倫·斯蒂格: Facebook在伯克利推出時(shí)，把社交規(guī)則完全改變了。當(dāng)我在伯克利的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，聚會(huì)就是你花了整整一周的時(shí)間和人們交談，想知道什么是有趣的，然后你必須不斷地與他們保持聯(lián)系。有了 Facebook，知道周末發(fā)生了什么是微不足道的。一切都是為你準(zhǔn)備的。

Facebook早在2004年3月就來(lái)到了硅谷中心的斯坦福大學(xué)校園。

二、

肖恩·帕克: 我在波托拉瓦利的室友都要去斯坦福。

埃茲拉·卡拉漢：我2003年我從斯坦福大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)我和我的四個(gè)大學(xué)朋友在校園附近租了一所房子，我們有一間額外的臥室，所以我們?cè)谒固垢４髮W(xué)的幾份電子郵件列表上做了廣告，找一個(gè)室友和我們一起搬進(jìn)那所房子。我們得到了一個(gè)叫肖恩·帕克的人的回復(fù)。他最終非常隨意地和我們住在一起，我們發(fā)現(xiàn)，雖然Napster成了一種文化現(xiàn)象，但并沒(méi)有給他帶來(lái)任何收入。

肖恩·帕克：我的一個(gè)室友的女朋友在使用一種產(chǎn)品，我就想，“你知道，它看起來(lái)很像Friendster或者M(jìn)ySpace。”她說(shuō)，“哦，是的，但大學(xué)里沒(méi)有人使用MySpace。”MySpace有點(diǎn)粗糙。

馬克·扎克伯格：MySpace有將近三分之一的員工都在監(jiān)控上傳的色情圖片。我們幾乎沒(méi)有在這方面花費(fèi)過(guò)多少力氣。原因是人們?cè)贔acebook上使用真名。

亞當(dāng)·達(dá)安熱洛（Adam D’Angelo）(扎克伯格高中時(shí)的黑客好友)：真名真的很重要。

亞倫·斯蒂格：我們很早就明白了這一點(diǎn)，因?yàn)樵赪ell上，社區(qū)原則已經(jīng)確立了：你為你說(shuō)的話負(fù)責(zé)。我們把它帶得比Well還遠(yuǎn)。我們總是讓一切都可以追溯到一個(gè)特定的真人。

斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand） (第一個(gè)重要的社交網(wǎng)站W(wǎng)ell的創(chuàng)始人) ：Well本來(lái)可以走這條路，但我們沒(méi)有。這是我們犯的錯(cuò)誤之一。

馬克·扎克伯格：我認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)可能非常復(fù)雜的技術(shù)問(wèn)題來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的社會(huì)解決方案。

埃茲拉·卡拉漢：在早期，它是一個(gè)相當(dāng)黑客化的簡(jiǎn)單網(wǎng)站：只是基本的網(wǎng)頁(yè)表單，F(xiàn)acebook個(gè)人資料就是這樣的。

魯奇·桑哈維（Ruchi Sanghvi）(創(chuàng)建Facebook Newsfeed的程序員) :有一張小的個(gè)人資料照片，上面寫(xiě)著“這是我的個(gè)人資料”和“看看我的朋友”，下面有三四個(gè)鏈接和一到兩個(gè)其他的框。

亞倫·斯蒂格：但我對(duì)他們產(chǎn)品的專注和清晰度印象深刻。一些小細(xì)節(jié)——比如當(dāng)你去查看你的個(gè)人資料時(shí)，它非常清楚地說(shuō)，“這就是你”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社交網(wǎng)絡(luò)非常非常難以理解。所以，這款產(chǎn)品有一種成熟性，在產(chǎn)品問(wèn)世幾年并得到改進(jìn)之前，你通常不會(huì)看到這種成熟性。

肖恩·帕克：我看到了這個(gè)東西，我給Facebook上的一些電子郵件地址發(fā)了郵件，我基本上說(shuō)，“我和Friendster合作了一段時(shí)間，我只是想見(jiàn)見(jiàn)你們，看看是否有什么可以談的。”然后，我們?cè)诩~約開(kāi)了個(gè)會(huì)——我不知道為什么會(huì)在紐約——?jiǎng)傞_(kāi)始的時(shí)候，馬克和我只是討論產(chǎn)品設(shè)計(jì)和我認(rèn)為產(chǎn)品需要什么。

亞倫·斯蒂格：我接到肖恩·帕克的電話，他說(shuō):“嘿，我在紐約。我剛剛遇到了一個(gè)非常聰明的孩子馬克·扎克伯格，他就是那個(gè)創(chuàng)建Facebook的家伙，他們說(shuō)他們有一個(gè)“秘密功能”即將推出，將改變一切！但他不肯告訴我是什么。我快瘋了。我不知道是什么。你知道這件事嗎？你能想出來(lái)嗎？你覺(jué)得會(huì)是什么？”所以我們花了一點(diǎn)時(shí)間談?wù)撍覀儫o(wú)法真正弄清楚他們將會(huì)改變一切的“秘密功能”到底是什么。我們有點(diǎn)沉迷于此。

在和肖恩·帕克見(jiàn)面兩個(gè)月后，馬克·扎克伯格搬到硅谷，打算把宿舍項(xiàng)目變成一項(xiàng)真正的事業(yè)。陪同他的還有他的共同創(chuàng)始人兼顧問(wèn)達(dá)斯汀·莫斯科維茨和幾名實(shí)習(xí)生。

馬克·扎克伯格：帕洛阿爾托是一個(gè)神話般的地方，所有的技術(shù)都來(lái)自那里。 所以我想去看看。

魯奇·桑哈維：當(dāng)我聽(tīng)到Facebook搬到海灣地區(qū)時(shí)，我很驚訝，我以為他們還在哈佛的宿舍里工作。

在 Facebook 早期，扎克伯格招募了哈佛大學(xué)的同學(xué)克里斯·休斯，幫助對(duì)這項(xiàng)初創(chuàng)的服務(wù)提出建議。 兩人于2004年5月在艾略特宮拍攝。圖片來(lái)源： RICK FRIEDMAN/GETTY IMAGES

三、

埃茲拉·卡拉漢：2004年夏天，一系列重大事件發(fā)生了：肖恩在街上偶遇Facebook聯(lián)合創(chuàng)始人的傳奇故事，在幾個(gè)月前他在東海岸遇見(jiàn)了他們。那次會(huì)面發(fā)生在我們都搬出一直住在一起的房子一周后。肖恩和他女朋友的父母在一起。

肖恩·帕克：當(dāng)時(shí)，我在屋外散步，有一群孩子朝我走來(lái)——他們都穿著連帽衫，看起來(lái)很可能是剛剛出去鬧事的吸大麻的高中生，我聽(tīng)到了我的名字。我想，哦，這是巧合，我再次聽(tīng)到我的名字，就像是，“肖恩，你在這里做什么？”然后，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

我花了大約30秒的時(shí)間才弄清楚到底發(fā)生了什么，我終于意識(shí)到這是馬克和達(dá)斯汀以及其他一些人。 所以我就說(shuō)“你們來(lái)這兒干嘛?”他們說(shuō),“我們就住在那里。”我就說(shuō)“這真奇怪，我也住在這里!”這真是太奇怪了。

亞倫·斯蒂格：我接到肖恩的電話，他告訴我，“嘿，你不會(huì)相信剛剛發(fā)生的事情。肖恩說(shuō)：“你得過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)這些人。馬上過(guò)來(lái)。過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)他們！”

肖恩·帕克：我甚至不知道從那里發(fā)生了什么，這甚至不是一種特別正式的關(guān)系。

亞倫·斯蒂格：于是我過(guò)去和他們見(jiàn)面，我對(duì)他們作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)的專注度印象深刻。 他們偶爾會(huì)放松一下，做自己的事情，但是大部分時(shí)間他們都是坐在餐桌旁，開(kāi)著筆記本電腦。 我會(huì)每周去他們那里幾次，那里總是我能找到他們的地方，只是坐在餐桌旁，不停地工作，以保持他們的產(chǎn)品不斷增長(zhǎng)。

馬克想做的就是，要么把產(chǎn)品做得更好，要么休息一下，放松一下，這樣你就能有足夠的精力去做更多的產(chǎn)品。就這樣。他們除了去看電影，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那所房子。

埃茲拉·卡拉漢：早期的公司文化非常非常松散。感覺(jué)就像一個(gè)失控的項(xiàng)目，有著驚人的商業(yè)潛力。想象一下你的新生宿舍經(jīng)營(yíng)著一家企業(yè)，就是那種感覺(jué)。

馬克·扎克伯格：大多數(shù)企業(yè)都不會(huì)像這樣：一群孩子，住在房子里，做他們想做的事情，不在正常時(shí)間醒來(lái)，不進(jìn)辦公室，雇人，比如把他們帶進(jìn)你的房子，讓他們和你一起放松一下，和你一起聚會(huì)，和你一起抽煙。

埃茲拉·卡拉漢：客廳是辦公室，到處都有顯示器和工作站，眼睛能看到的地方，都是白板。

當(dāng)時(shí)馬克·扎克伯格癡迷于文件共享，在硅谷暑假的宏偉計(jì)劃是讓Napster起死回生。它會(huì)再次崛起，但這一次是Facebook內(nèi)部的一個(gè)功能。它的名字是Wirehog。

亞倫·斯蒂格：Wirehog就是馬克所說(shuō)的要改變一切的秘密功能。馬克已經(jīng)確信，F(xiàn)acebook之所以能真正受歡迎，并鞏固其在學(xué)校的地位，是因?yàn)樗且环N向他人發(fā)送文件的方式——主要是為了交換音樂(lè)。

馬克·平卡斯：他們內(nèi)置了一個(gè)看起來(lái)像Napster的小東西——你可以看到別人在電腦上有什么音樂(lè)文件。

埃茲拉·卡拉漢：就在這個(gè)時(shí)候，我們目睹了Napster被法庭完全禁止，娛樂(lè)業(yè)開(kāi)始起訴隨意分享文件的人。互聯(lián)網(wǎng)狂野西部的時(shí)代明顯結(jié)束了。

亞倫·斯蒂格：記住，Wirehog是在Facebook頁(yè)面上無(wú)法分享照片的時(shí)候發(fā)生的，這一點(diǎn)很重要。Wirehog將成為與他人分享照片的解決方案。你可以在你的個(gè)人資料上放一個(gè)框，人們可以去那里訪問(wèn)你分享的所有照片——或者你分享的任何文件。它可能是音頻文件，可能是視頻文件，也可能是他們度假的照片。

埃茲拉·卡拉漢：但歸根結(jié)底，這只是一種文件共享服務(wù)。當(dāng)我加入Facebook的時(shí)候，大多數(shù)人已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到，除非Wirehog有一些我們沒(méi)有想到的新用途，否則這只是一種負(fù)擔(dān)。“我們總有一天會(huì)被起訴，那又有什么意義呢？”這就是我們的心態(tài)。

馬克·平克斯：我有點(diǎn)奇怪為什么肖恩還想再次接近音樂(lè)。

亞倫·斯蒂格：我的理解是，F(xiàn)acebook的一些律師認(rèn)為這是一個(gè)壞主意。就在Facebook用戶增長(zhǎng)非常迅速的時(shí)候，這項(xiàng)關(guān)于 Wirehog 的工作就被放棄了。

埃茲拉·卡拉漢：它們（各種大學(xué)）瘋狂地要求加入。現(xiàn)在還只有一百所學(xué)校，但是在全國(guó)所有的學(xué)校，大學(xué)里的每個(gè)人都已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。使用數(shù)量已經(jīng)瘋了。白板上的一切都是與學(xué)校下一步要推出什么東西有關(guān)。這個(gè)問(wèn)題非常獨(dú)特。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“我們?nèi)绾螖U(kuò)大規(guī)模？"

四、

亞倫·斯蒂格: Facebook 在一所學(xué)校發(fā)布，一天之內(nèi)，就會(huì)有70% 的本科生注冊(cè)。 當(dāng)時(shí)，沒(méi)有什么產(chǎn)品能像 Facebook 那樣快速發(fā)展。

埃茲拉·卡拉漢：我們要成功似乎并不是不可避免的，但成功的范圍看起來(lái)越來(lái)越清晰。達(dá)斯汀已經(jīng)在談?wù)摮蔀橐患?0億美元的公司。他們從一開(kāi)始就有這個(gè)雄心。他們非常自信：兩個(gè)還是19歲的趾高氣揚(yáng)的孩子。

馬克·扎克伯格：有一天，我們只是坐在一起，說(shuō):“我們不會(huì)回學(xué)校了，不是嗎？”

埃茲拉·卡拉漢：這種傲慢看上去很了不起。

大衛(wèi)·崔（David Choe）(著名涂鴉藝術(shù)家)：肖恩是個(gè)瘦弱的書(shū)呆子，他說(shuō):“我要去為Facebook籌款。我要改變這些混蛋的想法。”我說(shuō)，“你打算怎么做？”他把自己變成了一個(gè)“阿爾法”男性。他的發(fā)型真TM的超級(jí)鋒利。他開(kāi)始每天鍛煉，曬黑了，穿了一套漂亮的西裝。他參加了這些會(huì)議，拿到了錢(qián)！

馬克·平卡斯：大概是2004年9月或10月，我在Tribe位于波特雷羅山塵土飛揚(yáng)的磚房里的辦公室——Tribe.net的想法就像Friendster加上Craigslist——我們?cè)跁?huì)議室，肖恩說(shuō)他要把Facebook的人帶進(jìn)來(lái)。他把扎克帶進(jìn)來(lái)，扎克穿著一條運(yùn)動(dòng)褲，穿著阿迪達(dá)斯的人字拖，他看起來(lái)很年輕，坐在那里，雙腳放在桌子上，肖恩正在飛快地談?wù)揊acebook將要做的和關(guān)于增長(zhǎng)的所有事情以及其他一切，我被迷住了。

因?yàn)槲以谧鯰ribe，我們沒(méi)有成功，我們已經(jīng)停滯不前了，我們正在碰壁，試圖找出如何增長(zhǎng)，這是一個(gè)孩子，他有一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，他剛剛起飛！我已經(jīng)對(duì)他們的成就感到敬畏，也許還有點(diǎn)惱火。因?yàn)樗麄冏隽艘恍└?jiǎn)單、更快、更少的事情，然后我記得肖恩在我辦公室的電腦上打開(kāi)了Facebook，他開(kāi)始向我展示它，而我不能夠在它上面注冊(cè)，因?yàn)橹挥写髮W(xué)生才能用，太神奇了。

人們把他們的電話號(hào)碼和家庭地址，以及關(guān)于他們自己的一切都放上去了，我簡(jiǎn)直不敢相信！但那是因?yàn)樗麄兊玫搅诉@種信任。然后肖恩迅速組織了一輪投資，他建議扎克，我想，從彼得·蒂爾那里拿50萬(wàn)美元，然后從我和雷德·霍夫曼那里各拿3.8萬(wàn)美元。因?yàn)槲覀兓旧鲜俏ㄒ灰粋€(gè)在社交網(wǎng)絡(luò)上做任何事情的人。那是一個(gè)非常非常小的俱樂(lè)部。

埃茲拉·卡拉漢：到了12月，這種氣氛——我不會(huì)說(shuō)這是一種更專業(yè)的氣氛，但是馬克和達(dá)斯汀一起工作的所有孩子要么回到學(xué)校，要么回到斯坦福，工作對(duì)他們來(lái)說(shuō)變得更加嚴(yán)肅了。他們比第一個(gè)夏天工作得多。我們要到2005年2月才搬進(jìn)辦公室。就在我們簽租約的時(shí)候，肖恩胡亂地開(kāi)始說(shuō):“老兄！我認(rèn)識(shí)一個(gè)街頭藝術(shù)家。讓他進(jìn)去把事情（裝飾）都做完。”

大衛(wèi)·崔：我當(dāng)時(shí)說(shuō),“如果你想讓我把整棟大樓都粉刷一遍，那就是6萬(wàn)美元。” 肖恩說(shuō):“你要現(xiàn)金還是要股票?”

埃茲拉·卡拉漢：他用Facebook的股票支付了大衛(wèi)·崔裝修的費(fèi)用。

大衛(wèi)·崔：我根本不在乎 Facebook，甚至不知道它是什么。 你必須要有大學(xué)郵箱才能進(jìn)去。 但我喜歡賭博，你知道嗎？ 我相信肖恩。 我就想，這孩子知道些什么，我要把我的錢(qián)押在他身上。

埃茲拉·卡拉漢：然后我們就搬了進(jìn)去，當(dāng)你第一次看到這個(gè)涂鴉時(shí)，就會(huì)說(shuō)，“天哪，這個(gè)家伙對(duì)辦公室做了什么？”辦公室在二樓，所以當(dāng)你走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，你必須馬上走上樓梯，而在面對(duì)你的10英尺高的大墻上，你看到的只是一個(gè)胸部巨大的女人，穿著瘋狂的麥克斯風(fēng)格的服裝，騎著一只斗牛犬。

這是最嚇人、完全不合適的東西。“該死的，肖恩！你做了什么？”與其說(shuō)這是一幅畫(huà)，還不如說(shuō)那是文化。更重要的是肖恩這么做了，這為我們定下了基調(diào)。當(dāng)你走進(jìn)辦公室的時(shí)候，第一件看到的就是一個(gè)騎著斗牛犬的大胸女戰(zhàn)士，所以，要做好準(zhǔn)備！

魯奇·桑哈維：是的，這個(gè)涂鴉有點(diǎn)不雅，但是它是不同的，它是充滿活力的，它是活的。 這種能量非常明顯。

凱蒂·杰明德（Katie Geminder）( Facebook早期項(xiàng)目經(jīng)理)：我喜歡它，它給人的感覺(jué)很強(qiáng)烈。里面有一些非常性感的畫(huà)面，我并不在意，但是這可能被認(rèn)為有點(diǎn)敵意，我想我們已經(jīng)處理了一些更具挑釁性的畫(huà)面。

埃茲拉·卡拉漢：我不認(rèn)為是大衛(wèi)·崔干的，我認(rèn)為是肖恩的女朋友，她在女廁所里描繪了兩個(gè)完全赤裸的女人糾纏在一起，露骨而親密的女同性戀場(chǎng)景。這肯定比一個(gè)人通常在一個(gè)辦公室的女廁所里看到的更具暗示性。實(shí)際上，這只持續(xù)了幾個(gè)星期。

麥克斯·凱利（Max Kelly）(Facebook 的第一位網(wǎng)絡(luò)安全官) : 有一幅4英寸 × 4英寸的圖畫(huà)，上面畫(huà)著某人被干了。 一位客服人員抱怨說(shuō)，這是“性本質(zhì)”，考慮到他們每天看到的情況，我不知道他們?yōu)槭裁匆г惯@個(gè)。 但是我最終還是去了當(dāng)?shù)氐囊患疑痰辏I(mǎi)了一支金色的畫(huà)筆，在涂鴉上涂鴉——只是一個(gè)隨意的設(shè)計(jì)ーー這樣就不會(huì)顯示有人被干了。

杰夫·羅斯柴爾德（Jeff Rothschild）(投資者變成Facebook員工)：這很瘋狂，但我覺(jué)得很酷。它看起來(lái)更像大學(xué)宿舍或兄弟會(huì)，而不是一個(gè)公司。

凱蒂·杰明德：角落里塞著毯子，到處都是電子游戲，還有 Nerf 玩具和樂(lè)高玩具，有點(diǎn)亂七八糟。

杰夫·羅斯柴爾德：有一個(gè)PlayStation。有幾張舊沙發(fā)。很明顯，有人睡在那里。

卡雷爾·巴隆（Karel Baloun）(Facebook 最早的程序員之一) ：我每周可能會(huì)在那里呆上兩三個(gè)晚上。 我在一次員工集會(huì)上贏得了“最有可能在桌子下面發(fā)現(xiàn)你的”獎(jiǎng)。

杰夫·羅斯柴爾德：他們有一個(gè)酒吧，一整個(gè)架子上都是酒，一天下來(lái)人們可能會(huì)喝一杯。

埃茲拉·卡拉漢：辦公室里有很多酒。 總有這樣的早晨，我走進(jìn)辦公室，聽(tīng)到啤酒罐在我打開(kāi)門(mén)的時(shí)候移動(dòng)，辦公室里散發(fā)著陳釀啤酒的味道，就像一個(gè)垃圾桶。

魯奇·桑哈維：他們有桶裝啤酒。 啤酒桶上面有一些攝像技術(shù)。 它基本上能檢測(cè)到人的存在，并發(fā)布誰(shuí)在桶前的消息，所以當(dāng)你在啤酒桶前的時(shí)候，它會(huì)拍下你的照片，然后貼上一些東西，上面寫(xiě)著“某某人在桶前”，這個(gè)小桶是有專利的。

埃茲拉·卡拉漢：我們剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，辦公室的門(mén)上有一把我們搞不清楚的鎖，但是每天早上9點(diǎn)門(mén)就會(huì)自動(dòng)打開(kāi)。 我必須在9點(diǎn)之前到達(dá)辦公室，確保沒(méi)有人走進(jìn)來(lái)偷走所有東西，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)在中午之前到達(dá)那里。 Facebook的員工基本上都是夜間活動(dòng)的。

凱蒂·杰明德：這些孩子會(huì)進(jìn)來(lái)——我說(shuō)孩子，意思是他們真的是孩子——他們11歲或者12歲就開(kāi)始工作了。

魯奇·桑哈維：有時(shí)候我會(huì)穿著睡衣去上班，那是完全沒(méi)問(wèn)題的。 這感覺(jué)就像是大學(xué)生活的延伸; 我們所有人都在同一時(shí)間經(jīng)歷著相同的生活經(jīng)歷。 工作太棒了。 真是太有趣了。 感覺(jué)不像是在工作。我們一直都很開(kāi)心。

埃茲拉·卡拉漢：你們一起在外面閑逛。你和你的同事喝酒。人們開(kāi)始在辦公室約會(huì)…

五、

魯奇·桑哈維: 我們?cè)?Facebook 發(fā)現(xiàn)了我們的重要人物。 我們所有人最終都結(jié)婚了。 現(xiàn)在我們正處在有孩子的階段。

凱蒂·杰明德：如果你看看最初幾年在 Facebook 工作的成年人——比如，30歲以上的已婚人士——你做一項(xiàng)調(diào)查，我告訴你，他們中75 %的人可能離婚了。

麥克斯·凱利：那么午餐就要開(kāi)始了。我們的午餐承辦人精神不平衡，你永遠(yuǎn)不知道TM的食物里會(huì)出現(xiàn)什么鬼東西。有一次魚(yú)里有蟲(chóng)子。太可怕了。通常，我會(huì)工作到下午3點(diǎn)左右，然后在辦公室里轉(zhuǎn)一圈，看看那天晚上到底會(huì)發(fā)生什么。誰(shuí)要發(fā)布什么？誰(shuí)準(zhǔn)備好了？有什么傳言？發(fā)生什么事了？

史蒂夫·帕爾曼（Steve Perlman）(硅谷老兵，雅達(dá)利時(shí)代開(kāi)始)：我們和Facebook共用一個(gè)休息室。我們正在建造硬件：面部捕捉技術(shù)。Facebook的人在做一些HTML的事情。他們一大早就來(lái)了。他們會(huì)有一頓午餐供應(yīng)。然后他們通常在中午前離開(kāi)。我想，伙計(jì)，這就是生活！我需要這樣的創(chuàng)業(yè)。你知道嗎？我們每個(gè)人對(duì)Facebook唯一能想到的就是：人真好，但哪兒也不去。

麥克斯·凱利：大約4點(diǎn)左右，我會(huì)和我的團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)，說(shuō)“我們今晚會(huì)被搞得一團(tuán)糟。”然后我們?nèi)ゾ瓢伞４蠹s5到8個(gè)人一起，分別去大學(xué)大街上不同的酒吧，吃晚飯，什么的。

魯奇·桑哈維：我們會(huì)坐在一起進(jìn)行這些智力對(duì)話:“假設(shè)，如果這個(gè)網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)圖表，你如何衡量?jī)扇酥g的關(guān)系？你如何衡量一個(gè)人和一張照片之間的關(guān)系？那是什么樣子？這個(gè)網(wǎng)絡(luò)最終會(huì)是什么樣子？如果我們真的擁有這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，我們?cè)撛趺崔k？”

肖恩·帕克：“社交圖譜”是圖論中的一個(gè)數(shù)學(xué)概念，但它是一種試圖向那些有點(diǎn)學(xué)術(shù)和數(shù)學(xué)傾向的人解釋我們正在構(gòu)建的不是一個(gè)產(chǎn)品，而是一個(gè)由節(jié)點(diǎn)組成的網(wǎng)絡(luò)，節(jié)點(diǎn)之間有大量信息流動(dòng)。這就是圖論。所以我們正在構(gòu)建一個(gè)社交圖譜。它從來(lái)沒(méi)有被公開(kāi)談?wù)撨^(guò)。這是一種向有數(shù)學(xué)背景的人表達(dá)我們正在建造的東西的方式。

魯奇·桑哈維：回想起來(lái)，我真不敢相信我們當(dāng)時(shí)還有這樣的對(duì)話。 這似乎是一件很成熟的事情。 我們會(huì)坐在一起進(jìn)行這些對(duì)話，他們并不局限于團(tuán)隊(duì)中的某些成員; 沒(méi)有任何明確的結(jié)果。它純粹是知識(shí)性的，對(duì)每個(gè)人都開(kāi)放。

麥克斯·凱利：人們一直都在喝酒，就像要玩一整晚一樣，但是從9點(diǎn)左右開(kāi)始，氣氛就開(kāi)始凝固了:“今晚我們要發(fā)布什么？誰(shuí)準(zhǔn)備好了？誰(shuí)還沒(méi)準(zhǔn)備好？”大約11點(diǎn)左右，我們就知道那天晚上我們要做什么了。

凱蒂·杰明德：沒(méi)有一個(gè)過(guò)程是令人振奮的。會(huì)有工程師在潛心研究他們熱愛(ài)的事情。然后他們會(huì)在半夜把它發(fā)布出來(lái)。沒(méi)有測(cè)試——他們只是把它發(fā)布出去。

埃茲拉·卡拉漢：大多數(shù)網(wǎng)站都有這些非常強(qiáng)大的測(cè)試平臺(tái)，以便測(cè)試變化。我們不是這樣做的。

魯奇·桑哈維：只要按下一個(gè)按鈕，你就可以把代碼推上去，因?yàn)槲覀冋嬲嘈拧翱焖僖苿?dòng)，打破常規(guī)”的理念。所以你不應(yīng)該一周等一次，也不應(yīng)該一天等一次。如果你的代碼已經(jīng)準(zhǔn)備好了，你應(yīng)該能夠?qū)⑺鼘?shí)時(shí)推出給用戶。這顯然是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

凱蒂·杰明德：我們的服務(wù)器能經(jīng)得起考驗(yàn)嗎？或者安全性：測(cè)試安全漏洞的功能如何？真的就只是把它發(fā)布到外面，看看會(huì)發(fā)生什么。

杰夫·羅斯柴爾德：這就是黑客的心態(tài)：你只要完成它。當(dāng)你有10個(gè)人的時(shí)候，效果很好。到了20個(gè)、30個(gè)、40個(gè)人的時(shí)候，我花了很多時(shí)間來(lái)保持網(wǎng)站的正常運(yùn)行。所以我們必須培養(yǎng)某種程度的紀(jì)律。

魯奇·桑哈維：那么我們只能在半夜推出代碼，因?yàn)槿绻覀兣獕牧藮|西，不會(huì)影響那么多人。但這很可怕，因?yàn)槲覀兠刻焱砩隙家疽沟搅璩?、4點(diǎn)左右，因?yàn)檫@種推搡行為只會(huì)讓每個(gè)寫(xiě)了任何代碼的人都在場(chǎng)，以防發(fā)生任何事情。

麥克斯·凱利：凌晨1點(diǎn)左右，我們就會(huì)知道要么我們完蛋了，要么我們很好。如果我們做得好，每個(gè)人都會(huì)像“whoopee”一樣，也許能睡一會(huì)兒。如果我們被搞砸了，然后我們會(huì)說(shuō)，“好吧，現(xiàn)在我們得試著把這個(gè)東西回滾回來(lái)或者修復(fù)它。”

凱蒂·杰明德：凌晨2點(diǎn)：那就是狗屎發(fā)生的時(shí)候。

魯奇·桑哈維：然后再來(lái)一次，這種情況會(huì)一直持續(xù)到凌晨3、4或5點(diǎn)。

麥克斯·凱利：如果凌晨4點(diǎn)左右，我們無(wú)法修復(fù)它，我會(huì)說(shuō)，“我們將嘗試恢復(fù)它。”這意味著基本上我的團(tuán)隊(duì)會(huì)一直工作到早上6點(diǎn)，在4到6點(diǎn)之間睡覺(jué)，然后每天重復(fù)，持續(xù)了大概9個(gè)月。太瘋狂了。

杰夫·羅斯柴爾德：一周工作七天。我一直都在。睡覺(jué)前我會(huì)喝一大杯水，保證兩個(gè)小時(shí)后醒來(lái)，這樣我就可以去檢查所有的東西，確保我們沒(méi)有把它搞砸。這是一整天，一整夜。

凱蒂·杰明德：對(duì)于一個(gè)想要和丈夫這樣的成年人一起生活的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。肯定有一種感覺(jué)，因?yàn)槟隳昙o(jì)大了，結(jié)婚了，有一種工作之外的生活，而這些都是你沒(méi)法保證的。

馬克·扎克伯格：為什么大多數(shù)象棋大師都在30歲以下？年輕人的生活比較簡(jiǎn)單。我們可能沒(méi)有汽車。我們可能沒(méi)有家人……我只有一張床墊。

凱特·杰明德：想象一下，30歲以上的人聽(tīng)到你的老板這么說(shuō)會(huì)是什么感受。

馬克·扎克伯格：年輕人只是更聰明。

魯奇·桑哈維：那時(shí)候我們還很年輕。 我們確實(shí)有大量的能量，我們可以做到這一點(diǎn)，但我們不一定是最有效率的團(tuán)隊(duì)。 對(duì)于高層領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是令人沮喪的，因?yàn)楹芏嗾勗挾及l(fā)生在他們不在的時(shí)候，第二天早上他們就會(huì)處在變化中。 但是我們做的時(shí)候還是很有趣的。

六、

埃茲拉·卡拉漢：對(duì)于最初的幾百名員工來(lái)說(shuō)，幾乎所有人都已經(jīng)是公司工作人員的朋友，包括工程師和用戶支持人員。這里有很多剛畢業(yè)的學(xué)生。當(dāng)我們搬進(jìn)辦公室的時(shí)候，宿舍文化開(kāi)始真正突出，也開(kāi)始有一點(diǎn)點(diǎn)破裂。它有宿舍的感覺(jué)，但并不是完全由大學(xué)生主導(dǎo)。大人開(kāi)始進(jìn)來(lái)了。

杰夫·羅斯柴爾德：我是2005年5月加入的。辦公室外的人行道上是比薩店的菜單。那是一幅漫畫(huà)，畫(huà)的是一位廚師，下面有一張需要招募人員的工作清單。

肖恩·帕克：當(dāng)時(shí)谷歌非常有吸引力。所有偉大的工程師都要去谷歌。

凱特·羅斯（Kate Losse）(早期客戶服務(wù)代表)：我不認(rèn)為我能夠在谷歌工作。 對(duì)我來(lái)說(shuō)，F(xiàn)acebook 看起來(lái)比谷歌酷多了，并不是因?yàn)?Facebook 是最酷的。 只是那時(shí)的谷歌似乎已經(jīng)顯得乏味無(wú)趣了，而像 在Facebook工作的人，其實(shí)并不想變成書(shū)呆子。 Facebook是一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)，所以它必須有一些社交成分，就像正常的美國(guó)社交活動(dòng)——比如啤酒乒乓。

凱特·杰明德：在街對(duì)面的辦公室里有一棟房子，五六個(gè)工程師住在那里，那是一個(gè)正在舉行的啤酒乒乓派對(duì)。這就像一個(gè)男孩俱樂(lè)部——盡管不僅僅是男孩。

特里·維諾格拉德（Terry Winograd）(著名的斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)教授)：我認(rèn)為Facebook更像是一種本科生文化，而谷歌更像是研究生文化。

杰夫·羅斯柴爾德：在我走進(jìn)Facebook的大門(mén)之前，我以為這些家伙已經(jīng)創(chuàng)建了一個(gè)約會(huì)網(wǎng)站。大概過(guò)了一兩個(gè)星期，我才真正明白是怎么回事。馬克，他曾經(jīng)告訴我們，我們不是一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)。他會(huì)堅(jiān)持說(shuō):“這不是一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)。我們是對(duì)你真正認(rèn)識(shí)的人有用的社交工具。”

MySpace是在有相似興趣的人中間建立一個(gè)在線社區(qū)。我們看起來(lái)可能是一樣的，因?yàn)樵谀撤N程度上它的形狀是一樣的，但是它為個(gè)人所做的是解決一個(gè)不同的問(wèn)題。我們正在努力提高朋友之間的交流效率。

麥克斯·凱利：馬克和我坐在一起，向我描述了他在Facebook上看到的一切。他說(shuō):“這關(guān)系到人與人之間的聯(lián)系，建立一個(gè)系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)中，凡是與你的生活有任何價(jià)值的人，只要你希望它被保存下來(lái)，就會(huì)被保存下來(lái)。不管你在哪里，和誰(shuí)在一起，也不管你的生活如何改變：因?yàn)槟憧偸呛蛯?duì)你來(lái)說(shuō)最重要的人聯(lián)系在一起，你總是能夠和他們分享。”

我聽(tīng)到了，我想?yún)⑴c其中。我想讓這一切發(fā)生。早在90年代，我們所有人都對(duì)互聯(lián)網(wǎng)抱有烏托邦的想法。這幾乎讓人回想起美麗的互聯(lián)網(wǎng)，在那里，每個(gè)人都可以連接在一起，每個(gè)人都可以分享，這樣做沒(méi)有任何阻礙。Facebook在我看來(lái)也是一樣。馬克還太年輕，不知道當(dāng)時(shí)的情況，但我認(rèn)為他從本質(zhì)上理解了80年代和90年代互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該是什么樣子。而在這里，我又聽(tīng)到了同樣的故事，可以想象，我有能力幫助它成功。這很有吸引力。

亞倫·斯蒂格：所以在2005年夏天，馬克讓我們大家坐下來(lái)，他說(shuō):“今年夏天我們要做五件事。”他說(shuō)，“我們正在重新設(shè)計(jì)網(wǎng)站。我們正在做一個(gè)叫做News Feed的事情，它將告訴你，你的朋友在網(wǎng)站上做的一切。我們將推出照片功能，我們將重做 Parties 并將其轉(zhuǎn)化為 Events，我們要做一個(gè)本地企業(yè)產(chǎn)品。”我們完成了其中一項(xiàng)工作，重新設(shè)計(jì)了網(wǎng)站。照片是我的下一個(gè)項(xiàng)目。

埃茲拉·卡拉漢：Facebook當(dāng)時(shí)的產(chǎn)品非常簡(jiǎn)單：個(gè)人資料。沒(méi)有News Feed，消息傳遞系統(tǒng)非常薄弱。他們有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的活動(dòng)產(chǎn)品，你可以用它來(lái)組織聚會(huì)。幾乎沒(méi)有其他功能可言。網(wǎng)站上沒(méi)有照片，只有你的個(gè)人資料照片。沒(méi)有任何東西能告訴你網(wǎng)站上的任何東西是什么時(shí)候改變的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)有人改變了他們的個(gè)人資料圖片，才會(huì)去注意他們的個(gè)人資料，并注意到，哦，照片變了。

亞倫·斯蒂格：有一些人每小時(shí)換一次個(gè)人資料照片，只是為了分享他們自己的照片。

斯科特·馬萊特：當(dāng)時(shí)照片是最受歡迎的功能。于是，亞倫和我走進(jìn)一個(gè)房間，在白板上為一些網(wǎng)頁(yè)添加一些線框圖，決定需要存儲(chǔ)什么數(shù)據(jù)。在一個(gè)月內(nèi)，我們做出了一個(gè)在內(nèi)部基本上可以完全運(yùn)作的原型。很簡(jiǎn)單：你發(fā)布一張照片，它會(huì)進(jìn)入一個(gè)相冊(cè)，然后你會(huì)有一套相冊(cè)，而且你可以在照片中標(biāo)記人物。

杰夫·羅斯柴爾德：亞倫有做標(biāo)記的洞察力，這是一個(gè)非常有價(jià)值的洞察力。這真的改變了游戲規(guī)則。

亞倫·斯蒂格：我們認(rèn)為，最重要的是要說(shuō)照片中的人是誰(shuí)。我們不確定這是否真的會(huì)那么成功；我們只是感覺(jué)這很好。

Facebook Photos于2005年10月上線。大約有500萬(wàn)用戶，幾乎都是大學(xué)生。

斯科特·馬萊特：我們首先在哈佛和斯坦福推出，因?yàn)槲覀兊呐笥讯荚谀抢铩?/p>

扎克伯格從小在紐約州的多布斯渡口長(zhǎng)大，他的父母愛(ài)德華和凱倫以及他的姐妹蘭迪，左，阿瑞爾一起撫養(yǎng)長(zhǎng)大。圖片來(lái)源：SHERRY TESLER/NEW YORK TIMES/REDUX

亞倫·斯蒂格：我們制作了這個(gè)程序，它會(huì)填滿一個(gè)電視屏幕，向我們展示上傳到服務(wù)器上的所有東西，然后我們打開(kāi)它，等待照片的出現(xiàn)。第一批進(jìn)來(lái)的照片是Windows壁紙：有人剛剛從Windows目錄上傳了他們所有的壁紙文件，這讓人很失望，也許人們不明白？也許這樣不行？

但接下來(lái)的照片是一個(gè)男人和他的朋友出去玩，然后接下來(lái)的照片是一群不同的女孩：三個(gè)女孩在一起，這四個(gè)女孩在一起，其中兩個(gè)在一起，不過(guò)是她們?cè)诰蹠?huì)上玩的照片，然后就沒(méi)有停下來(lái)。

麥克斯·凱利：你參加了每一場(chǎng)婚禮，參加了每一個(gè)成年禮，看到了這些令人敬畏的東西，然后還有一個(gè)XX。所以，這是一個(gè)同時(shí)具有令人敬畏和糟糕的感覺(jué)的時(shí)刻。

亞倫·斯蒂格：在第一天，有人上傳了700張照片，并在上面做了標(biāo)記，然后就從那里起飛了。

杰夫·羅斯柴爾德：三個(gè)月內(nèi)，我們傳送的照片比互聯(lián)網(wǎng)上任何其他網(wǎng)站都多。現(xiàn)在你不得不問(wèn)自己：為什么？答案就是標(biāo)記。沒(méi)有人能收到一封電子郵件，上面寫(xiě)著“有人把你的照片上傳到互聯(lián)網(wǎng)上”——而不去看一看。這是人類的本性。

埃茲拉·卡拉漢：有史以來(lái)唯一最大的增長(zhǎng)機(jī)制是照片標(biāo)記。它決定了所有其他的產(chǎn)品決策。這是人們使用Facebook的方式第一次發(fā)生了真正的根本性變化，F(xiàn)acebook的心態(tài)發(fā)生了變化，News Feed的理念開(kāi)始萌芽。現(xiàn)在，有理由看到這種變化會(huì)如何擴(kuò)展到大學(xué)之外。

七、

杰夫·羅斯柴爾德：News Feed項(xiàng)目于2005年秋季啟動(dòng)，2006年秋季交付。

達(dá)斯汀·莫斯科維茨：News Feed 是病毒式傳播概念的化身。

埃茲拉·卡拉漢：News Feed就是今天 Facebook 的基礎(chǔ)。

肖恩·帕克：最初，它被稱為“What’s New”，它只是網(wǎng)絡(luò)中正在發(fā)生的所有事情的反饋——實(shí)際上只是一系列正在發(fā)生的狀態(tài)更新和個(gè)人資料的更新。

凱蒂·杰明德：這是一個(gè)集合，是所有這些故事的集合，其中包含一些邏輯，因?yàn)槲覀儫o(wú)法向你展示正在發(fā)生的一切。有兩種流：你正在做的事情和你的網(wǎng)絡(luò)其他部分正在做的事情。

埃茲拉·卡拉漢:所以News Feed是第一次，現(xiàn)在你的主頁(yè)不再是靜態(tài)的、無(wú)聊的和無(wú)用的，而是不斷更新的“報(bào)紙”，可以說(shuō)，是Facebook上發(fā)生的我們認(rèn)為你會(huì)關(guān)心的事情。

魯奇·桑哈維: 這是一個(gè)很有意思的想法，因?yàn)橥ǔ．?dāng)你想到報(bào)紙時(shí)，他們會(huì)有一些編輯化的內(nèi)容，他們決定他們想說(shuō)什么，他們想要印刷什么，他們?cè)谇耙粋€(gè)晚上這樣做，然后他們把這些文章發(fā)給成千上萬(wàn)的人。 但就 Facebook 而言，我們正在建立一千萬(wàn)種不同的報(bào)紙，因?yàn)槊總€(gè)人都有一個(gè)個(gè)性化的版本。

埃茲拉·卡拉漢：這確實(shí)是第一次具有里程碑意義的產(chǎn)品工程壯舉。它必須處理很大的數(shù)據(jù)量：所有這些變化以及如何在個(gè)人層面上傳播這些變化。

魯奇·桑哈維：我們一年半來(lái)一直在不停地研究這個(gè)問(wèn)題。

埃茲拉·卡拉漢：……然后是所有這些東西的智力方面：我們?nèi)绾伟涯阕铌P(guān)心的東西傳遞出來(lái)？從工程角度來(lái)看，這些都是非常棘手的問(wèn)題。

魯奇·桑哈維：在沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，我們最終在軟件中建立了一個(gè)最大的分布式系統(tǒng)。 這是相當(dāng)前衛(wèi)的。

埃茲拉·卡拉漢：我們內(nèi)部有它，我們使用了好幾個(gè)星期——這真的很不尋常。

凱蒂·杰明德：我記得當(dāng)時(shí)我在想想，“好吧，你們這些家伙，我們得做一些用戶研究。”最后我說(shuō)服扎克，我們應(yīng)該把用戶帶到實(shí)驗(yàn)室，坐在玻璃后面，看著我們的用戶使用產(chǎn)品。我花了很大的力氣才讓達(dá)斯汀、扎克和其他人去觀看。他們認(rèn)為這是浪費(fèi)時(shí)間。他們說(shuō):“不，我們的用戶很笨。”

埃茲拉·卡拉漢：這是我們第一次真正帶外界人士來(lái)為我們測(cè)試東西，他們的反應(yīng)，他們的初步反應(yīng)是清楚的。人們就像，“我靠，我不應(yīng)該看到這些，好像這感覺(jué)不對(duì)，”因?yàn)槟泷R上看到這個(gè)人改變了他們的個(gè)人形象，這個(gè)人做了這個(gè)，這個(gè)人做了那個(gè)，你的第一反應(yīng)是，哦，我的上帝！每個(gè)人都可以看到我！每個(gè)人都知道我在Facebook上做的一切。

麥克斯·凱利：但是News Feed對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)都是非常有意義的，在內(nèi)部，我們都很喜歡它。

埃茲拉·卡拉漢：所以在內(nèi)部我們有這樣一個(gè)想法，認(rèn)為這是不正確的：這是一個(gè)太不和諧的變化，它需要慢慢推廣，我們需要讓人們對(duì)此保持熱情——但馬克卻很堅(jiān)定。“我們就這樣做。我們就要發(fā)布了。就像撕掉創(chuàng)可貼一樣。”

魯奇·桑哈維: 我們?cè)谝股钊遂o的時(shí)候推出了這個(gè)產(chǎn)品，我們真的很興奮，我們?cè)趹c祝。 我寫(xiě)了這樣一篇博客文章:“Facebook換了一個(gè)新面貌。”

凱蒂·杰明德：我們寫(xiě)了一封小信，在信的底部放了一個(gè)按鈕。按鈕說(shuō):“太棒了！”不是說(shuō)，“好吧。”而是“太棒了！”那太無(wú)禮了。我希望我有一個(gè)截圖。哦天啊！就這樣。你登陸Facebook，你就有了這個(gè)功能。我們沒(méi)有給你選擇，也沒(méi)有很好的解釋，這讓人們感到害怕。

杰夫·羅斯柴爾德：人們驚慌失措，因?yàn)樗坪醣┞读艘郧皬奈匆?jiàn)過(guò)的信息。事實(shí)上并非如此。News Feed中顯示的所有內(nèi)容都是人們放在網(wǎng)站上的東西，如果他們?nèi)ピL問(wèn)了那個(gè)個(gè)人資料，每個(gè)人都會(huì)看到。

魯奇·桑哈維: 用戶們很反感。 他們威脅要抵制這種產(chǎn)品。 他們覺(jué)得自己被侵犯了，他們的隱私受到了侵犯。 有學(xué)生在組織請(qǐng)?jiān)笗?shū)。 人們?cè)谵k公室外排隊(duì)等候。 我們雇了一個(gè)保安。

凱蒂·杰明德：外面有攝影師。 有人抗議說(shuō)：“把舊的 Facebook 帶回來(lái)!” 每個(gè)人都討厭它。

杰夫·羅斯柴爾德：反應(yīng)非常激烈。 有人在辦公室里游行。 有人在Facebook 上組織了抗議News Feed的群組，不到兩天，就有一百萬(wàn)人加入。

魯奇·桑哈維：還有一個(gè)關(guān)于“魯奇是魔鬼”的群組，因?yàn)槲覍?xiě)了那篇博客文章。

麥克斯·凱利: 用戶群體每一步都在與之爭(zhēng)斗，他們會(huì)對(duì)我們施加壓力，會(huì)對(duì)客戶服務(wù)施壓，然后說(shuō)：“這真是一團(tuán)糟！ 這太可怕了!”

埃茲拉·卡拉漢：我們收到親友的電子郵件。他們說(shuō)，“你做了什么？太可怕了！換回來(lái)。”

凱蒂·杰明德：我們坐在辦公室里，抗議活動(dòng)在外面進(jìn)行，“我們要把它回滾回去嗎？我們要把它回滾回去嗎！？”

魯奇·桑哈維：在通常情況下，如果大約10 %的用戶開(kāi)始抵制該產(chǎn)品，你會(huì)關(guān)閉它。但是我們看到了一個(gè)非常不尋常的模式。

麥克斯·凱利：即使是那些告訴我們這很可怕的人，我們也會(huì)看著他們的用戶流，然后說(shuō)：你TM在不斷地使用它！你在說(shuō)什么？

魯奇·桑哈維：盡管有這些反抗，這些請(qǐng)?jiān)负腿藗冊(cè)谵k公室外排起了長(zhǎng)隊(duì)，但他們還是在使用產(chǎn)品。他們實(shí)際上在使用它，而且使用它的次數(shù)是News Feed前的兩倍。

埃茲拉·卡拉漢：這幾天對(duì)公司里的每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)情緒上的災(zāi)難。尤其是那些揮舞著手臂說(shuō)：“不要這樣！別這樣做的人！”因?yàn)樗麄冇X(jué)得，“這就是我們告訴你會(huì)發(fā)生的事！”

魯奇·桑哈維：馬克在東海岸的第一次新聞發(fā)布會(huì)上，我們其他人都在帕洛阿爾托辦公室處理這個(gè)問(wèn)題，看著這些日志，試圖傳達(dá)“這真的有用!”在我們選擇關(guān)閉它之前，先嘗試做一些事情。

凱蒂·杰明德：我們必須馬上推出一些隱私功能來(lái)平息風(fēng)暴。

魯奇·桑哈維：我們要求每個(gè)人給我們24小時(shí)。

凱蒂·杰明德：我們用這些小滑條建立了這個(gè)簡(jiǎn)潔的隱私“音頻混音器”，你可以在那里打開(kāi)和關(guān)閉。它設(shè)計(jì)得很漂亮——看起來(lái)很漂亮——但它無(wú)關(guān)緊要。

杰夫·羅斯柴爾德：我想沒(méi)有人用過(guò)它。

埃茲拉·卡拉漢：但它被添加上去了，最終，即時(shí)反應(yīng)消退了，人們意識(shí)到News Feed正是他們想要的，這個(gè)功能完全正確，這使得Facebook變得更加有用了一千倍。

凱蒂·杰明德：就像照片一樣，News Feed只是——轟！——這是產(chǎn)品的一個(gè)重大變化。

杰夫·羅斯柴爾德：使用量在News Feed 的發(fā)布上飛速上升。 大約在同一時(shí)間，我們也對(duì)那些沒(méi)有教育郵箱的人開(kāi)放了網(wǎng)站。

埃茲拉·卡拉漢：一旦Facebook向公眾開(kāi)放，它就變得越來(lái)越明顯，F(xiàn)acebook正在成為世界上所有人的目錄。

杰夫·羅斯柴爾德：這兩件事加在一起——就是Facebook成為一個(gè)被大規(guī)模使用的產(chǎn)品的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之前，我們只是被高中生和大學(xué)生使用的產(chǎn)品。

馬克·扎克伯格：統(tǒng)治！

魯奇·桑哈維：“統(tǒng)治”在當(dāng)時(shí)是 Facebook 的一大口號(hào)。

麥克斯·凱利：我記得公司開(kāi)會(huì)時(shí)，我們高喊“統(tǒng)治”。

埃茲拉·卡拉漢：我們一直都有公司聚會(huì)，2005年的一段時(shí)間里，馬克在公司聚會(huì)上的所有敬酒都以“統(tǒng)治”結(jié)束。

馬克·扎克伯格：統(tǒng)治！！

八、

麥克斯·凱利：我們撕毀雅虎提議的那次會(huì)議，我記得特別清楚。

馬克·平卡斯：2006年，雅虎向 Facebook 提供了12億美元的收購(gòu)提案，我認(rèn)為是這樣的，當(dāng)時(shí)這似乎是一個(gè)驚人的價(jià)格，很難想象他們不會(huì)接受。 每個(gè)人都看到了 Napster、Friendster以及MySpace 結(jié)局，所以，一個(gè)沒(méi)有收入的公司面臨著一個(gè)可靠的公司提供了12億美元的收入，你能夠?qū)Υ苏f(shuō)不嗎？ 你必須非常尊重那些拒絕這些提議的創(chuàng)始人。

達(dá)斯汀·莫斯科維茨：我確信如果雅虎收購(gòu)我們，產(chǎn)品將遭受重大損失。 肖恩告訴我，90% 的合并都以失敗告終。

馬克 ·平卡斯：對(duì)于扎克來(lái)說(shuō)，非常幸運(yùn)，雅虎的股票下跌，他們說(shuō)不會(huì)改變報(bào)價(jià)。 但他們說(shuō)這個(gè)報(bào)價(jià)是固定數(shù)量的股票，所以這個(gè)出價(jià)降到了8億美元，我認(rèn)為，扎克在情感上可能不想這么做，這讓他清醒了過(guò)來(lái)。 如果雅虎說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我們會(huì)用現(xiàn)金或股票支持這一報(bào)價(jià)，使其達(dá)到12億美元”，那么對(duì)于扎克來(lái)說(shuō)，這可能不會(huì)太難，也許 Facebook 會(huì)成為雅虎的一個(gè)小分支。

麥克斯·凱利：我們真的撕毀了雅虎的協(xié)議，把它當(dāng)作一個(gè)公司來(lái)踐踏！ 我們就像這樣,“去他們的，我們要收購(gòu)他們!”那是惡意的胡說(shuō)八道。

馬克·扎克伯格: 統(tǒng)治! ! ！

凱特·羅斯：他說(shuō)話的方式有點(diǎn)諷刺。 這不是一個(gè)字面意義上的、可怕的“統(tǒng)治” ，這很有趣。 只有當(dāng)你想到更大規(guī)模的事情時(shí)，你才會(huì)這樣想，嗯，人們是否意識(shí)到，他們之間的互動(dòng)是由一群對(duì)世界如何運(yùn)作和什么是好的想法的人所構(gòu)建的嗎？

埃茲拉·卡拉漢：互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展方向，有多少是受到了19歲、20歲、21歲富有的白人男孩的視角影響？這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，社會(huì)學(xué)家需要深入地研究。

凱特·羅斯：我認(rèn)為大多數(shù)人并沒(méi)有真正考慮到現(xiàn)在幾個(gè)人的價(jià)值觀對(duì)每個(gè)人的影響。

史蒂文·約翰遜：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為存在一些合理的爭(zhēng)論。 Facebook確實(shí)造成了一些回音室問(wèn)題和政治兩極化問(wèn)題，但是我花了很多時(shí)間爭(zhēng)論，互聯(lián)網(wǎng)的責(zé)任要比人們想象的要少。

馬克·平卡斯：也許我太接近這一切了，但我認(rèn)為當(dāng)你把視角拉回來(lái)的時(shí)候，我們中沒(méi)有一個(gè)人真的那么重要。 我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)正在走一條通向互聯(lián)網(wǎng)想要去的道路。 我們都在試圖弄清楚消費(fèi)者想要什么，如果人們想要的是這個(gè)巨大的回聲室和這個(gè)虛榮的、充滿點(diǎn)贊的世界，有人會(huì)把它給他們，他們會(huì)成為贏家，而那些不提供這些的人，不會(huì)成為贏家。

史蒂夫·喬布斯：除了 Facebook 之外，我沒(méi)有看到其他公司占據(jù)了統(tǒng)治地位。

馬克·平卡斯：我不認(rèn)為一群大學(xué)男生塑造了互聯(lián)網(wǎng)。 我只是覺(jué)得他們先到達(dá)了那里。

馬克·扎克伯格: 統(tǒng)治！！！！

埃茲拉·卡拉漢：直到我們有了一個(gè)全職的顧問(wèn)，他說(shuō)：“馬克，看在上帝的份上: 你不能再用統(tǒng)治這個(gè)詞了,”他停了下來(lái)。

肖恩·帕克：一旦你占據(jù)統(tǒng)治地位，那么它就會(huì)突然變成一個(gè)反競(jìng)爭(zhēng)的術(shù)語(yǔ)。

史蒂文·約翰遜: 互聯(lián)網(wǎng)用了30年才有了10億用戶。 Facebook 花了10年時(shí)間。 Facebook 的關(guān)鍵是它不是一個(gè)服務(wù)或者應(yīng)用程序，它是一個(gè)基本的平臺(tái)，和互聯(lián)網(wǎng)本身的規(guī)模一樣。

史蒂夫·喬布斯: 我很欣賞馬克 · 扎克伯格。 我對(duì)他了解不多，但我欣賞他沒(méi)有出賣公司——因?yàn)樗胍闪⒁患夜尽?我很欣賞這一點(diǎn)。

作者筆記

書(shū)面語(yǔ)言和口頭語(yǔ)言有很大的不同。 因此，我冒昧地糾正了口誤，將意識(shí)流的想法分成了句子，將句子排序成段落，消除了冗余的部分。 這中間的關(guān)鍵是不要把原來(lái)的口頭語(yǔ)言變成書(shū)面語(yǔ)言，而是要把實(shí)際上的內(nèi)容逐字記錄下來(lái)。

我小心翼翼地保留了所有為了這篇文章而采訪的每個(gè)人的語(yǔ)言節(jié)奏和語(yǔ)言風(fēng)格，所以，你讀到的內(nèi)容在你的腦海里是真實(shí)的：真實(shí)的生活，真實(shí)的文字記錄，真實(shí)的演講者的意圖。

這篇文章中發(fā)現(xiàn)的絕大多數(shù)詞語(yǔ)都來(lái)自于我的采訪。 在有些地方地方，我嘗試著去挖掘之前未發(fā)表的采訪，并引用他們的話。 在一些地方，我引用了之前發(fā)表過(guò)的采訪：

2005年，馬克·扎克伯格在哈佛大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)入門(mén)課上發(fā)表的演講，以及同年2月他接受哈佛克里姆森報(bào)的采訪； 達(dá)斯汀·莫斯科維茨2008年12月青年運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟峰會(huì)的主題演講；大衛(wèi)·柯克帕特里克(David Kirkpatrick)的著作《Facebook效應(yīng)》(The Facebook Effect)；大衛(wèi) · 崔在2016年3月的霍華·史坦秀上發(fā)表的評(píng)論； 史蒂夫 · 喬布斯對(duì)他的傳記作者沃爾特 · 艾薩克森做出的評(píng)論，2011年喬布斯去世后不久，這個(gè)采訪就在《60 Minutes》欄目播出。

書(shū)籍封面

原文鏈接：https://www.wired.com/story/sex-beer-and-coding-inside-facebooks-wild-early-days/

編譯組出品。編輯：郝鵬程