稿丨南莊

韓國是一個經濟大國，也是一個“自殺大國”。

上世紀后半期，戰爭廢墟上誕生了“漢江奇跡”，韓國在短短幾十年內躋身經濟大國之列。但與經濟一起名列世界前茅的，還有韓國的自殺率。根據經濟合作與發展組織2012年的衛生統計數據，韓國的自殺率位居世界第二，僅次于立陶宛。2013年，韓國每10萬人中就有28.7人自殺。

韓國的自殺率變化。（圖源： World Health Organization）

經濟奇跡的果實，并沒有讓韓國國民公平地享用。就像電影《寄生蟲》里，底層家庭一家四口擠在下過暴雨就會一片狼藉的地下室里，而上層人家則在有庭院的大房子里過著精致的生活，底層家庭僅僅靠使用富人的“剩余物品”，就足以過得衣食無憂。這樣的劇情看似荒唐，但背后道出的社會現實是赤裸裸的。在首爾的江南區，高檔豪宅與貧民窟同時矗立，日益固化的社會階層昭示著令人窒息的未來。

平民百姓家的孩子想要實現階層跨越，升學幾乎是唯一的指望，這也導致韓國的高考千軍萬馬擠獨木橋，競爭殘酷程度不亞于中國。而當年輕人們走出校門后，競爭遠未消失，職場是另一個讓人窒息的地方——職場人士平均每天工作時間超過11個小時，可以說是當之無愧的“社畜”。

電影《寄生蟲》里，底層家庭和上層家庭的居住空間有著天壤之別

階層的固化、巨大的學業與就業壓力，往往被認為是韓國自殺率高居不下的重要原因。在經濟騰飛的背后，韓國付出了巨大的代價。

韓國藝人的生存狀況是這殘酷現實的冰山一角。

12月3日，韓國27歲男藝人車仁河被發現在家中死亡。雖然死因還未公布，但據韓媒報道，車仁河生前患有抑郁癥，曾有自殺前科，極有可能是因受抑郁癥折磨而選擇自殺身亡。

車仁河2017年通過電影《我心靈深處的你》出道，是Fantagio娛樂的演員組合SURPRISE U的成員。

韓國藝人非正常死亡名單上，又多了一個名字。自2005年，這個令人心痛的名單上的名字已經高達31個。張紫妍、樸容夏、金鐘鉉、崔真理（雪莉）、具荷拉等人，赫然在列。

在雪莉自殺41天后，好友具荷拉也離開了人世。

韓國藝人所承受的，除了韓國社會的普遍焦慮之外，還有他們所身處的娛樂業環境的壓力。在流水線式的造星工廠中，藝人經歷殘酷的競爭才得以在娛樂圈“幸存”，而登上舞臺的過程，就是一個去人格化、重塑人設的過程，縱使內心無限壓抑，依然要在人前展露笑顏。

造星殘酷物語：明星流水線，藝人即產品

韓國娛樂產業的興盛有目共睹。1998年，韓國正式提出“文化立國”的方針，文化產業中最為人矚目的就是娛樂產業，獨具特色的“韓流”發展模式輻射到世界各國。在韓國經濟低迷時期，娛樂業也是挽救頹勢的重要力量。

但當你掀開光鮮的外衣，去看其內部的運作機制，你會發現，韓國娛樂業就像一個巨大的明星加工廠，藝人如同一個躺在流水線上的零件，接受著一道道標準化的工序，最終被打造成一個完美的商品，投放到市場中，供大眾消費。

成為偶像的第一步，是選秀與培訓。以培養了東方神起、Super Junior、少女時代的SM公司為例，在上世紀90年代，選秀和培訓在SM公司還是相對獨立的兩個環節，先通過選秀確定培養人選，再訓練他們直至正式出道。但后來，隨著越來越多渴望逐夢演藝圈的青少年涌入進來，選秀和培訓也漸漸合并為一體，這意味著，并不是選秀選拔出的藝人才接受訓練，而是自參加選秀的那一天起，夢想成為明星的大量青少年們，都要加入嚴酷的魔鬼訓練中。他們沒有與公司簽約，也并不被承諾一定可以出道，在培訓中，公司還會淘汰一些人。

最早掀起“韓流”熱潮的韓國組合之一，H.O.T.

競爭有多激烈？據統計，截止到2016年，韓國練習生數量已經突破了100萬，但簽訂合法協議的練習生數量僅有1440人。換句話說，700個人當中只有一個人能成功出道，而其中真正能成為明星的，更是屈指可數。

在培養偶像的過程中，低齡化是一個明顯的特點。雪莉成為SM公司的練習生時年僅11歲，出道時也才15歲。對于公司來說，出道年齡越小，為公司賺錢的時間就越久，畢竟偶像的保鮮期并不長久，一旦青春逝去，就會很快被新涌現出的小鮮肉們取代。

SM公司十周年活動上的雪莉

另外，年齡越小，可塑性就越強，便于公司包裝。但對于年齡小的藝人來說，這也意味著，在他們的青春期甚至童年，就已經卷入到殘酷的競爭中，沒有自己的自由空間。在公司的時間，可能比跟家長相處的時間還要久。因此，公司實際上成了他們除了父母之外的另一個“監護人”，家長式的權威滲透在經紀公司的日常中。韓國娛樂業研究者Mark Russell驚訝地發現：“如果你到經紀公司，每個年輕的練習生都會非常禮貌地向你鞠躬，公司墻上會掛著提醒他們該如何表現的標語。”

經過殘酷的優勝劣汰，一些脫穎而出的年輕人可以正式出道了，這時他們要進入更為嚴格的訓練。為了讓他們面對任何場景都能應對自如，公司不光訓練他們的表演，還要訓練他們的舉手投足，甚至精確到眼神、表情。哪怕是與隊友的舉手角度有一丁點的不一致，都會遭到痛罵。SM公司早年甚至要求藝人最好不要在公眾場合去上衛生間。

演員王子文曾在韓國作為練習生訓練，稱“沒有一分鐘的休息時間”（圖源：滿池娛樂說 ）

當藝人走上舞臺，為公司帶來利潤之后，他自己所獲得的僅僅是一小部分。唱片收益要分成，如果是組合，每個成員又要平分。

公司往往還與藝人簽訂長達十多年的合約，這對于吃青春飯的偶像明星來說，無異于將自己的全部演藝生涯綁在一家公司。少女時代的的早期成員金賢京，在十幾歲時接到了一紙為期13年的合約，合約期間，她被禁止接受其他娛樂公司的工作。金賢京的父母說：“我們不能讓女兒簽訂奴隸條約。”

此外，公司為了避免藝人走紅后跳槽，會規定高額的違約金和賠償金，這樣的規定被韓國娛樂圈普遍接受。像SM公司，違約金和賠償金甚至高出通常規定的3-5倍之多。藝人如果想要解約，就要付出極高的代價。2009年，當時紅遍亞洲的男性偶像團體“東方神起”，向公司提出解約，控訴種種不平等條件：賣出50萬張專輯，每人僅能分成1千萬韓元（約合人民幣5.6萬元），可一旦提出解約，他們卻要賠償高達數千億韓元的違約金。

東方神起

經過長達數年的拉鋸戰后，法院判決SM公司合約無效。但藝人的維權，并未真正動搖韓國娛樂圈亂象橫生的根基。三位成員后來新成立的組合JYJ，多年來一直遭到各種形式的阻礙或封殺。在第25屆“首爾歌謠大賞”的頒獎典禮上，人氣獎得主JYJ成員金俊秀未能現身，原因就是主辦方迫于SM公司的壓力而未邀請其出席。

為什么娛樂公司可以如此理直氣壯地壓榨藝人？這與前文所述的標準化生產模式不無關聯。整個行業已經形成了一套完整的造星工業鏈，藝人只是待加工的一個螺絲釘，可以被批量生產。因此當一個藝人主動退出或被動淘汰以后，這個龐大的造星工廠可以隨時按照模板，重新打造一個類似的產品。就像富士康的工人一樣，可以隨時被替代。

舞臺：去個性化與重塑人設

雪莉死后，很多韓國藝人在社交媒體上講述了身為藝人的壓力。神話組合的金東萬寫道，許多明星都在“與自己作斗爭”，“年輕的孩子們在無法好好吃飯，無法安心休息的狀態下，依然被大人們要求必須向大眾表現出明朗陽光的微笑。”

雪莉曾在節目中稱：“內心是灰暗的，但在外面必須要假裝陽光。”

女演員樸真熙在延世大學的碩士論文題目，就是“演員的壓力、抑郁和自殺想法”，在她訪談的260多名演員中，有近四成（38.9%）患有抑郁癥，其中有過自殺念頭的，竟然高達40%。而導致演員抑郁的壓力來源之一，就是“公眾形象與真實的自己差距很大”。

藝人呈現在公眾面前的光鮮亮麗，往往以對身體的“改造”為前提。韓國一位知名的整形醫師估計，在韓國流行音樂界，接受過整容手術的年輕人多達90%。整容的費用，一般是由負責培養他的經紀公司支出，但如果一個年輕人最終沒能成功出道的話，他甚至有可能要向經紀公司償還這筆費用。

另外，藝人的公眾形象，還仰賴于公司的塑造。表面上看，韓國提供了多樣化的偶像，例如“暖男”宋仲基、“高冷”金秀賢，無論你喜歡哪一款，都能夠找到相應的類型。但其實，藝人的人設與他原本的性格可能大相徑庭。成為偶像的過程，就是一個去個性化，被重新分配“人設”的過程。韓流專欄作家Jeff Benjamin說，韓國偶像“在任何時候都必須是理想、完美的人和表演者，甚至在他們的個人生活中也是如此。”

具荷拉生前遭到男友暴力，并被男方以不雅視頻要挾。作為受害者的具荷拉卻因此承受著丑聞纏身與源源不斷的網絡暴力。她在ins上發的最后一條狀態是“晚安”。（圖源：Newsis）

為了達到“完美”，藝人們要定期進行“鏡頭測試”，由專業人士評估，并有針對性地進行整容。舉手投足要符合粉絲對偶像的標準模板設定，妝容要精致、服飾要新潮修身、在公眾面前說話要滴水不漏。

雪莉早年也是以乖巧清純的小公主形象示人，但當她肆無忌憚地撕破這層“乖乖女”的包裝，走性感路線、和大她好幾歲的前輩談戀愛時，無論公司，還是觀眾，都仿佛遭到了莫大的冒犯。他們要的是那個表演著另一種人格的雪莉，而不是真實的、有血有肉的雪莉。我們可以合理推測，明星人設與真實內心之間的劇烈沖突，是讓雪莉抑郁、絕望直至走向死亡的重要原因之一。

如果把目光轉向東亞另一個娛樂大國：日本，我們卻會發現，同樣是高度流程化的造星工業體系，日本藝人卻較少有自殺慘劇發生。

如今，日本的偶像生產模式越來越多地往“養成系”的方向轉變。粉絲目睹偶像在少年時代走上藝人之路，從平凡的“素人”一步步成長為“明星”，最終出道。在粉絲看來，“與偶像一起成長”本身就是對自己人生的一種鼓舞。甚至，一個偶像女團中人氣最高的，未必是才藝最出眾、長相最完美的那一個，而是資歷相對平庸卻一直默默堅持，最終逆襲到C位的黑馬。這樣的偶像讓粉絲感覺更為親切，并從她的經歷中得到一種咸魚翻身式的激勵。

“握手會”是日本特色的一種偶像見面會，買了專輯就能領號排隊，和偶像握手。通過這種方式，拉近了粉絲與藝人之間的距離。

因此，日本的偶像生產會更加看重偶像與粉絲的互動，強調“親民”“接地氣”的特質，偶像不被要求完美，公司對于偶像的個性也有更大的寬容度。雖然偶像也會有“清純”“萌”“悶騷”等人設，但這種人設是把性格上原本就有的某些點，通過“人設加成”放大。

韓國的造星模式，最早是對日本的模仿與追逐。但在日后的發展中，卻逐漸走出了一條不同于日本的練習生體系，成為亞洲最大的偶像生產工廠，也成為最為殘酷的娛樂圈角斗場。公司有一套嚴格的標準去衡量每個人，要求每一個舞步都必須精益求精。因此，我們所看到的韓團表演中，每個人的表情和眼神都有精確設計，動作整齊劃一，如同軍隊。

在韓國選秀節目《Produce 48》中，曾有日本選手和韓國選手在綜藝中同臺競技，日本選手們不夠整齊甚至不時出錯的舞步，遭到韓國選手全方位碾壓。有日本藝人感慨說，自己出道七年，還不如韓國藝人練習一年。

韓國選秀綜藝《Produce 48》

如今，中國娛樂業以韓國為模板，也在探索新的造星之路。2015年，一家練習生培訓基地在廣西南寧落戶，練習生們分在A、B、C、D四個班進行訓練，新人統一進入D班，具備明星潛力的練習生將逐步“升班”，直到進入A班后才具備出道資格。高淘汰率、高違約金、高練習強度……訓練基地的工作人員坦言，他們的管理模式正是源于SM公司。近兩年的選秀節目《創造101》《偶像練習生》等節目，更是幾乎照搬了韓國選秀的流程。

但韓國式的完美偶像，在如今的娛樂市場中也面臨著失去粉絲的危機。粉絲想要的已不僅僅是成型的“產品”，而是一種親切的陪伴、生活的共鳴，甚至更深入地參與到偶像成長的過程中去。楊超越的走紅，可以被視作觀眾追求偶像“真實感”的一個例證——她不完美，甚至漏洞百出，像是舞臺上的一個bug。但她笨拙努力的樣子，卻讓很多觀眾覺得，這不是一個觸不可及的女神，而是一個可能出現在自己生活中的鄰家女孩。

《創造101》中的楊超越愛哭，坦言“我害怕”，卻贏得了很多觀眾的喜愛。

學者喬治·瑞澤爾提出，現代工業社會將會是一個“麥當勞化”的社會，越來越多的行業將被追求效率、流程化、標準化的邏輯所支配。偶像制造也不例外。但批量生產的偶像終究過眼云煙，難能出現載入歷史的巨星人物。效仿韓國娛樂圈的同時，我們是否也應當警惕，當偶像生產越來越程式化之后，藝人的自我是否會受到更大的壓抑？

畢竟，偶像的華麗外衣之下，是一個和你我一樣活生生的“人”。

參考文獻

1. BBC.Sulli: The woman who rebelled against the K-pop world（https://www.bbc.com/news/world-asia-50051575）

2. Daily Mail. The New York Times. Suicides by K-Pop Stars Prompt Soul-Searching in South Korea（https://www.nytimes.com/2019/11/25/world/asia/goo-hara-kpop-suicide.html）

3. K Pop star Goo Hara, 28, is found dead at home just two weeks after launching her comeback tour following suicide attempt - a month after another Korean star died（https://www.dailymail.co.uk/news/article-7719945/K-Pop-star-Goo-Hara-28-dead-home-six-months-suicide-attempt.html）

4. Shen, Lucinda. Here are the Vainest Countries in 2016

5. Neil Wilson. The South Korean Suicide Epidemic Extends Beyond The Borders of the Country. 10 magazine（https://10mag.com/suicide-rate-epidemic-ranking-south-korea/）

6. The Women's news. ?? ???? ??? ??? ??? ????（http://www.womennews.co.kr/news/articleView.html?idxno=44481）

7. World Economic Forum. Why South Korea falls silent once a year for its students（https://www.weforum.org/agenda/2018/11/south-korea-has-come-to-a-standstill-for-exams/）

8. 36Kr. 中日韓的偶像商業模式有什么差異？（https://36kr.com/p/5051923）

9. 參考消息. 外媒:韓國造星“生產線” 90%的藝人接受過整形（http://www.cankaoxiaoxi.com/world/20150209/659310.shtml）

10. 毒眸. 娛樂帝國SM公司：造星流水線的兩面（https://36kr.com/p/5263486）

11. 端傳媒. 申在原：抑郁的韓國，藝人自殺只是冰山一角（https://theinitium.com/article/20180113-opinion-szy-korea-suicide/）

12. 華西都市報. 日韓偶像文化差異有多大？（https://e.thecover.cn/shtml/hxdsb/20180628/81354.shtml）

13. i黑馬網. 【模式】韓國最大經紀公司SM造星運作機制分析（http://www.iheima.com/article-59730.html）

14. 音樂先聲. 為什么韓國藝人跳不出被壓榨的怪圈？（https://mp.weixin.qq.com/s/X_D1Gw5xEg60o8jiJc8znQ）

15. Deepti Mani、StefanTrines：《Education in South Korea》，《WENR》，2918年10月16日, 2018

16. 姜一平：《解讀韓國藝人合約：收入分配由雙方協商》，《中國網娛樂》，2014年10月17日

17. 騰訊網. 韓國新勞動開始施行，一周七天工作時間降至52小時（https://new.qq.com/omn/20180702/20180702A1IM4P.html）

18. 網易娛樂. 韓27歲男星車仁河疑自殺身亡 生前曾患抑郁癥（http://ent.163.com/19/1204/09/EVHTERC500038FO9.html）

19. 智族GQ. 解密練習生：一場進化的饑餓游戲（http://www.gq.com.cn/topic/news_1845c5aaf511c32a.html）（http://www.gq.com.cn/topic/news_112g6d5475361425.html）

20. 中國網. 探秘中國“造星工廠”練習生基地：全面復制韓國造星模式（http://news.china.com.cn/2015-02/02/content_34712560.htm）

撰稿丨南莊

編輯丨李永博

校對丨翟永軍

<html>
<frameset cols="25%,25%,25%">
 <frame src="/example/html/frame_a.html">
 <frame src="/example/html/frame_b.html">
 <frame src="/example/html/frame_c.html">
<noframes>
<body>您的瀏覽器無法處理框架！</body>
</noframes>
</frameset>
</html>

<html>
<frameset rows="50%,50%">
<frame src="/example/html/frame_a.html">
<frameset cols="25%,75%">
<frame src="/example/html/frame_b.html">
<frame src="/example/html/frame_c.html">
</frameset>
</frameset>
</html>

<html>
<frameset cols="50%,*,25%">
 <frame src="/example/html/frame_a.html" noresize="noresize" />
 <frame src="/example/html/frame_b.html" />
 <frame src="/example/html/frame_c.html" />
</frameset>
</html>

<html>
<frameset cols="120,*">
 <frame src="/example/html/html_contents.html" >
 <frame src="/example/html/frame_a.html" name="showframe">
</frameset>
</html>

<html>
<body>
<iframe wigth="200" height="100" src="/i/eg_landscape.jpg"></iframe>
<p>一些老的瀏覽器不支持 iframe。</p>
<p>如果得不到支持，iframe 是不可見的。</p>
</body>
</html>

<html>
<frameset cols="20%,80%">
 <frame src="/example/html/frame_a.html">
 <frame src="/example/html/link.html#C9">
</frameset>
</html>

<html>
<frameset cols="200,*">
<frame src="/example/html/content.html">
<frame src="/example/html/link.html" name="showframe">
</frameset>
</html>

挑戰30天在頭條寫日記#

HTML是一種用于創建網頁結構和內容的標記語言，其中包含了許多標簽，可以用于排版、布局和展示內容。本文將詳細介紹HTML中的<tr>和<td>標簽的使用方法，并通過示例展示如何創建表格。

1. <tr>標簽的作用： <tr>標簽代表HTML表格中的一行（行數據），它可以包含一個或多個<td>元素作為單元格。

2. <td>標簽的作用： <td>標簽用于定義表格中的一個單元格（列數據），可以包含文本、圖像、鏈接等內容。

3. 如何使用<tr>和<td>： 在使用<tr>和<td>標簽時，首先需要創建一個<table>元素作為表格的容器，然后在其中嵌套<tr>和<td>標簽，如下所示：

htmlCopy code<table>
  <tr>
    <td>單元格1</td>
    <td>單元格2</td>
  </tr>
  <tr>
    <td>單元格3</td>
    <td>單元格4</td>
  </tr>
</table>

4. 表格樣式： 可以使用CSS來為表格添加樣式，如設置邊框、背景顏色等。以下是一個簡單的示例：

htmlCopy code<style>
  table {
    border-collapse: collapse;
    width: 100%;
  }
  td {
    border: 1px solid black;
    padding: 8px;
    text-align: center;
  }
</style>

5. 示例應用： 以下示例演示了如何使用<tr>和<td>標簽創建一個包含姓名、年齡和城市的簡單表格：

htmlCopy code<!DOCTYPE html>
<html>
<head>
  <style>
    table {
      border-collapse: collapse;
      width: 100%;
    }
    td {
      border: 1px solid black;
      padding: 8px;
      text-align: center;
    }
  </style>
</head>
<body>

<table>
  <tr>
    <td>姓名</td>
    <td>年齡</td>
    <td>城市</td>
  </tr>
  <tr>
    <td>張三</td>
    <td>25</td>
    <td>北京</td>
  </tr>
  <tr>
    <td>李四</td>
    <td>30</td>
    <td>上海</td>
  </tr>
  <tr>
    <td>王五</td>
    <td>28</td>
    <td>廣州</td>
  </tr>
</table>

</body>
</html>

6. 書籍參考：

• "HTML and CSS: Design and Build Websites" by Jon Duckett
• "Learning Web Design: A Beginner's Guide to HTML, CSS, JavaScript, and Web Graphics" by Jennifer Niederst Robbins

7. 總結： 通過本文的介紹，我們了解了HTML中<tr>和<td>標簽的基本用法，以及如何創建簡單的表格和添加樣式。使用這些標簽，我們可以輕松地創建具有結構和內容的網頁表格，提升頁面的可讀性和可視性。