整合營銷服務(wù)商
電腦端+手機端+微信端=數(shù)據(jù)同步管理
免費咨詢熱線：
電腦端+手機端+微信端=數(shù)據(jù)同步管理
免費咨詢熱線：
石在自然界中產(chǎn)出極為稀少，分布很不均衡，主要產(chǎn)地集中在俄羅斯、南非、加拿大、博茨瓦納、民主剛果、澳大利亞等國家。
金剛石原石（圖片來源：http://dy.163.com/v2/article/detail/DK2U77KG0518X10M.html）
我們都知道這樣一個理論：物質(zhì)的組成與結(jié)構(gòu)決定物質(zhì)的性質(zhì)，性質(zhì)決定用途，用途體現(xiàn)性質(zhì)。那么鉆石的物質(zhì)結(jié)構(gòu)是什么呢?
在鉆石晶體中，碳原子按四面體成鍵方式互相連接，組成無限的三維骨架，是典型的原子晶體。每個碳原子都以SP3雜化軌道與另外4個碳原子形成共價鍵，構(gòu)成正四面體。
除了見證愛情的堅貞之外，研究這種各向同性的材料可以廣泛應(yīng)用于機械加工、地質(zhì)勘探、石油和天然氣開采等相關(guān)行業(yè),是國民經(jīng)濟發(fā)展的重要基礎(chǔ)性工具材料。
芝加哥的紀念品公司為了紀念逝者，他們把人類的骨灰變成了美麗的鉆石。骨灰鉆石的物理性質(zhì)、化學(xué)成分、光學(xué)效果都是可以和天然鉆石媲美的（但是將骨灰加工成鉆石的費用也相當昂貴，0.3克拉約需2萬元人民幣。
人造金剛石的主要合成方法有兩種：高溫高壓合成法（HTHP）和化學(xué)氣相沉積法（CVD）。
目前這種合成鉆石的鑒定要點，主要是觀察鉆石內(nèi)部的金屬包體，以及高能光源激發(fā)下異常的結(jié)構(gòu)色。
化學(xué)氣相沉積法（CVD）所需的壓力較低：在1000和12kPa下，以氫氣為催化劑，讓甲烷離解出的碳原子在電場的引導(dǎo)下，在金剛石籽晶片上連續(xù)層狀沉積，最終結(jié)晶生長成鉆石單晶體。
根據(jù)一些公司的市場總監(jiān)表示：“人造鉆石和天然鉆石的成分其實是一模一樣的，也可以說都是貨真價實的鉆石，我們只是把大自然中的天然反應(yīng)搬進了實驗室里，除非有人執(zhí)著于對自然鉆石的向往和追求，否則理論上應(yīng)該會很…… 聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。( 文章來源：中國科普博覽)
充實的2023：婚紗照、結(jié)婚、完善個人網(wǎng)站、全球旅游——一位前端開發(fā)者的生活與技術(shù)之旅
---
**引言：生活與技術(shù)交織的2023**
在2023年，作為一名熱愛生活的Web前端開發(fā)者，我不僅迎來了人生中的重要里程碑——拍攝婚紗照與步入婚姻殿堂，還充分利用業(yè)余時間深度挖掘技術(shù)潛能，優(yōu)化個人網(wǎng)站，并借由全球旅游尋找靈感，讓技術(shù)與生活互相滋養(yǎng)。這篇文章將以獨特的視角，結(jié)合前端技術(shù)實踐和個人經(jīng)歷，為大家呈現(xiàn)一個充實且多彩的2023年。
---
**【第一部分】愛情的見證：婚紗照背后的技術(shù)美學(xué)**
**標題：光影交錯間的前端藝術(shù)**
拍攝婚紗照的過程中，我運用前端技術(shù)制作了一個在線選片系統(tǒng)，不僅方便自己與伴侶篩選照片，同時也分享給親朋好友參與投票。下面展示相關(guān)HTML+JS代碼片段：
```html
<!DOCTYPE html>
<html lang="zh">
<head>
<meta charset="UTF-8">
<title>在線婚紗照選片系統(tǒng)</title>
<!-- 引入樣式及必要的庫 -->
<link rel="stylesheet" href="styles.css">
<script src="https://code.jquery.com/jquery-3.6.0.min.js"></script>
</head>
<body>
<div id="photo-gallery">
<!-- 動態(tài)加載婚紗照圖片 -->
<!-- 使用模板引擎或jQuery動態(tài)生成DOM元素 -->
<div class="photo-item">
<img src="images/wedding-photo.jpg" data-id="1" onclick="selectPhoto(this)">
<div class="vote-count">0 votes</div>
</div>
</div>
<script>
function selectPhoto(photoElement) {
// 獲取照片ID并記錄選票
var photoId=$(photoElement).data('id');
// 這里僅模擬邏輯，實際應(yīng)用可能需要向服務(wù)器發(fā)送請求保存選票
incrementVoteCount(photoId);
}
function incrementVoteCount(id) {
// 更新選票計數(shù)
// ...
}
</script>
</body>
</html>
```
通過這個系統(tǒng)，我們既體驗了前端交互的魅力，也加深了對用戶體驗設(shè)計的理解，使婚紗照的選擇過程充滿了科技與愛的溫度。
---
**【第二部分】婚慶網(wǎng)站定制：甜蜜記憶的數(shù)字化呈現(xiàn)**
**標題：婚禮邀請函的個性化定制**
籌備婚禮時，我還親手搭建了一個用于發(fā)布電子請柬和分享婚禮資訊的個人網(wǎng)站，采用了響應(yīng)式布局確保在不同設(shè)備上的良好展示。以下是簡單的HTML結(jié)構(gòu)與一些自定義CSS動畫效果的示例：
```html
<!DOCTYPE html>
<html lang="zh">
<head>
<meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1.0">
<style>
.wedding-invitation {
/* 響應(yīng)式設(shè)計 */
width: 100%;
max-width: 800px;
margin: 0 auto;
padding: 2rem;
background-color: #f5f5f5;
box-shadow: 0 2px 10px rgba(0, 0, 0, 0.1);
/* CSS3動畫 */
animation: fadeIn 1s ease-in-out forwards;
}
@keyframes fadeIn {
0% { opacity: 0; }
100% { opacity: 1; }
}
</style>
</head>
<body>
<div class="wedding-invitation">
<!-- 婚禮邀請函具體內(nèi)容，包括日期、地點等 -->
<!-- 可使用SVG、Canvas或其他交互技術(shù)增加視覺效果 -->
</div>
<!-- JavaScript用于處理交互事件，例如RSVP按鈕點擊事件 -->
<script src="invitation.js"></script>
</body>
</html>
```
---
**【第三部分】網(wǎng)站重構(gòu)與性能優(yōu)化：技術(shù)進階之路**
**標題：精益求精，打造卓越用戶體驗**
今年的一個重點任務(wù)是對個人網(wǎng)站進行全面升級和完善，包括架構(gòu)優(yōu)化、性能提升以及新功能的開發(fā)。利用現(xiàn)代前端框架（例如React或Vue）改造舊版網(wǎng)站，展示了頁面路由、狀態(tài)管理等技術(shù)的應(yīng)用：
```jsx
// React 示例代碼片段
import React from 'react';
import { BrowserRouter as Router, Route, Switch } from 'react-router-dom';
import HomePage from './HomePage';
import BlogPage from './BlogPage';
function App() {
return (
<Router>
<Switch>
<Route path="/" exact component={HomePage} />
<Route path="/blog" component={BlogPage} />
{/* 更多頁面路由 */}
</Switch>
</Router>
);
}
export default App;
```
此外，針對性能優(yōu)化，采用懶加載、代碼分割、預(yù)加載等技術(shù)，保證網(wǎng)站在各種網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下都能流暢運行。
---
**【第四部分】全球旅游：汲取靈感，拓展視野**
**標題：旅行中的創(chuàng)新思考**
在世界各地的旅途中，我不僅欣賞了壯麗的自然風光和人文景觀，還在游覽過程中收獲了許多關(guān)于用戶體驗設(shè)計的新思路。比如，在參觀博物館時，AR導(dǎo)覽技術(shù)給了我啟示，如何將這種新穎的交互方式應(yīng)用于Web端的產(chǎn)品設(shè)計中。
---
**結(jié)語：**
2023年，我以一名前端開發(fā)者身份，完成了生活與職業(yè)道路上的重要跨越?；榧喺?、結(jié)婚典禮見證了愛情的成長，個人網(wǎng)站的迭代與完善體現(xiàn)了技術(shù)實力的提升，全球旅游則讓我開闊了眼界，獲取了更多靈感源泉。這一年，我用前端技術(shù)詮釋了生活的美好，也讓生活賦予了技術(shù)更多的溫度和活力。愿每一位讀者在追求技術(shù)進步的同時，也能在生活各個方面找到屬于自己的精彩與價值。
提奧?梵高是父母的希望與驕傲。他們在寄往布魯塞爾、海牙和巴黎的書信中不斷地提醒這位頭腦靈活又彬彬有禮，在事業(yè)上正蒸蒸日上的年輕人。他在1878年巴黎世界博覽會的展位上的表現(xiàn)得到了公司的認可，這使他從此在這座大都市站穩(wěn)了腳跟。1881年，年僅二十四歲的提奧被提拔為位于巴黎的一所分公司（巴黎共有三所分公司）的經(jīng)理。
提奧在巴黎藝術(shù)商圈展現(xiàn)的才華恰恰反映了他的荷蘭血統(tǒng)?！百Y產(chǎn)階級”這個詞來源于法語，它的寓意復(fù)雜。當十九世紀最激進的藝術(shù)評論家夏爾?波德萊爾諷刺資產(chǎn)階級——一個西裝革履的過度自信并持有右翼思想的有財產(chǎn)的勢力群體——已然成為這個世紀的主宰者時(1)，他暗示有思想的人應(yīng)以一種“波西米亞人”的形式和這個階級劃清界限，這種形式是一種積極正面的身份，這種身份令無產(chǎn)者、左翼人士、舊時所謂的“思想錯誤的人”和想象力以及藝術(shù)的起源勾連在了一起。波德萊爾稱資產(chǎn)階級在心理上依賴它的對立面——“你可以三日不食，但不能一日無詩”(2)，即使是最有才華的詩人，如三日不食，也需要位資產(chǎn)階級資助者把面包放到桌子上。而這并不意味著這兩個階級相互喜愛。相反，離相互喜愛相去甚遠。
在荷蘭，這種身份的對立卻并不存在。像森特叔叔一樣，提奧認為財產(chǎn)和視覺藝術(shù)相互依賴。提奧是一位成功的商人，他通過滿足房主們對精致的室內(nèi)裝飾品的合法而高雅的需求賺得財富。顧客一定是正確的，他對每一位顧客都十分尊重。同時，既然有藝術(shù)市場，就一定有藝術(shù)家。同樣，藝術(shù)家理所應(yīng)當從一個不同的視角看待這個世界，如果沒有這種精神上的錯位，哪會有精致的視覺詩歌？只要提奧能夠平衡二者之間的關(guān)系，顧客和藝術(shù)家就能最終雙雙受益。
拿畫家安東?毛弗來說，提奧知道毛弗，是因為這位年長他十九歲的前輩娶了他的表姐耶特?卡本特斯。1871年，毛弗一家居住在海牙。提奧和文森特在海牙工作期間都愿意去他家中拜訪。毛弗在繪畫時借鑒了米勒描繪風景畫中的法國農(nóng)民時所采用的挽歌式的筆法，將之應(yīng)用于描繪荷蘭郊區(qū)的圩田、沙丘和濕地。在毛弗典型的油畫或水彩畫中，裸露的地平線上會突兀地呈現(xiàn)一位騎士、牧羊人、犁田者或一只野獸，嵌在陰沉的天空和印著車轍的泥濘道路之間，所有的顏色在這種無聲的灰蒙蒙的色調(diào)里融為一體。這種斯多葛派的詩歌作品的創(chuàng)作者經(jīng)常陷入抑郁之中，但梵高兄弟把他尊為哲學(xué)家。他們從他這里第一次獲知了不可言語的有關(guān)“它”的理念——一種超然的體驗。同時，毛弗的事業(yè)正處于穩(wěn)步上升的階段。依托于古皮和謝公司的貿(mào)易關(guān)系，毛弗和所謂的“海牙學(xué)派”志同道合的同僚們——約瑟夫?伊斯拉埃爾斯、亨德里克?魏森勃魯赫、威廉?魯洛夫和馬泰斯、雅各布、威廉?馬里斯三兄弟——打開了十九世紀七十年代的國際市場，并且因灰暗色調(diào)的荷蘭風景畫聲名鵲起。毛弗用事實證明，只要藝術(shù)家和畫商足夠堅韌，詩人氣質(zhì)不會成為世俗成功的絆腳石。
顯然，和藝術(shù)家打交道，提奧很在行。他了解藝術(shù)家敏感自負的古怪性情，因為他自身就是一個非常敏感的人。雖然他的信件都丟失了，但是從哥哥與他的對話中，我們可以了解到他對于文學(xué)和繪畫的熱愛，似乎他還和幾位收入微薄的女子有過幾段感情糾葛。他的熱情已然超越商業(yè)事務(wù)，他會因為上司缺乏想象力而沮喪不已：1877年有段時間，提奧與上司之間關(guān)系一度緊張，他甚至想過干脆從古皮和謝公司辭職。但是他終究還是及時調(diào)整了自己，重新回到一貫的角色：像他父親一樣做一個溫順和善的老好人，一個協(xié)調(diào)者，一個有影響力的人。
漸漸地，提奧又多了一重身份，那就是家里的供養(yǎng)者。多魯斯作為鄉(xiāng)村牧師，收入微薄。提奧的姐姐安娜雖然已于1878年風光出嫁，但是萊斯、維爾和科爾還沒能自立。提奧在古皮和謝公司的收入一邊要補貼家用，一邊又要養(yǎng)活自己的幾位情人，這兩項開銷已經(jīng)讓他捉襟見肘，除此之外，他還要解決家里這位更加棘手的“大麻煩”，誰讓他是文森特曾經(jīng)的知己呢！1879年7月，提奧規(guī)勸文森特未果之后，收到文森特一封悲痛欲絕的回信。自此之后，兩人之間就沒再通信了。直到次年3月，提奧寄錢到埃騰給當時回家探親的哥哥。從此提奧都會按時寄錢回來。文森特為了躲避想讓他宣布精神失常的多魯斯，匆匆回到了礦區(qū)。之后的三個月又音訊全無。
終于，1880年7月末，提奧位于巴黎雅致的第九區(qū)的公寓收到了一封來信。文森特“不情愿地”決定消除兩人之間的長久以來的間隙，并特意來信感謝提奧的經(jīng)濟援助。文森特為何現(xiàn)在才表示感謝呢？這封信就像是文森特在長達數(shù)月的痛苦反思后所尋求的臨界點。他希望能在這封信中尋找自認為的外表——一位衣衫襤褸、精神錯亂又“滿懷熱忱”的、“無用的、滿懷疑慮的”流浪漢——與專注于繪畫、傳道和閱讀的內(nèi)心世界之間的平衡。他似乎并不能看到未來的方向——“未來并不樂觀”，他寫道，但是，他相信所有精神上的躁動一定意味著什么，一定能凝聚到一起，就像所有高級的事物——倫勃朗的畫、福音和莎士比亞的作品——若經(jīng)仔細推敲，都指向上帝一樣?？墒?，“難道我所經(jīng)歷的磨難不過如此了嗎？我還能做些什么？我如何才能成為一個有用的人呢？”
提奧對于這次精神探討的回復(fù)并沒有保存下來，緊隨其后的文森特的回信也丟失了，但是從兩年后文森特的來信中可以推斷當時兩人之間的對話。“我記得很清楚，當時你勸我成為一名畫家，我覺得不合適，并沒有采納你的意見。”提奧之所以這么說，是因為他想到文森特在前往博里納日之前提過他“真的想開始繪畫”，而在博里納日期間又經(jīng)常提到在那里完成的繪畫作品。由此，他認為既然哥哥在畫行一事無成，傳教生涯也走到了盡頭，也許他能在貿(mào)易行業(yè)的另一頭嶄露頭角——畫行的供應(yīng)者。這項偉大的提議最初被這位“滿懷熱忱的人”拒絕了，他太專注于往樹的頂端攀爬，卻沒有注意到果實已經(jīng)在自己腳下了。
然而很快文森特的態(tài)度就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。8月末，在寄給提奧的書信中，他提到了古皮和謝公司于二十幾年前出版的繪畫手冊。他打算按照手冊上的建議，臨摹繪畫大師的作品，當然，他所指的大師就是米勒。他提到最近想嘗試畫一幅“草圖”——雖然還沒有動筆，但至少有這樣一個“想法”——來描繪礦工們在雪天里赴工的場景。文森特終于在二十七歲這年走上了繪畫之路。他抓住了人生中的這次重要機會。“只要我還能繼續(xù)工作，情況就會好轉(zhuǎn)?！?/p>
事實上，情況很快發(fā)生了好轉(zhuǎn)。當初海牙時期的老板泰斯提格又出了幾本繪畫手冊。從文森特的書信可知，他對其進行了一番深入的研究。大量的鉛筆畫、鋼筆畫和炭筆畫練習（現(xiàn)在已經(jīng)丟失）堆滿了博里納日的出租房。同年十月，文森特認為時機已經(jīng)成熟，他決定前往布魯塞爾，重新過城市生活，尋找藝術(shù)的熏陶與指導(dǎo)。他在那里拜訪了一位古皮和謝公司的老職員，那位老職員建議他到當?shù)氐幕始宜囆g(shù)學(xué)院學(xué)習。這個建議顯然得到了文森特的重視，但是在此期間，他仍然沒有任何作品問世。而重要的是，經(jīng)提奧的介紹，文森特認識了一位剛剛從巴黎搬到布魯塞爾的年輕的荷蘭學(xué)生安東?凡?拉帕德。自五年前認識亨利?格拉德韋爾以來，文森特又一次真正地感受到了什么是友誼。很快，粗野的前傳道人和溫文爾雅并善于交際的年輕人便一起出現(xiàn)在后者的工作室里練習繪畫。為了進一步改變，文森特甚至給自己買了一套還不算貴的得體的二手西裝——他是這樣小心翼翼地向父母匯報的，他需要討好他們，畢竟他們掌管著他的開支。不過既然文森特的生活貌似已經(jīng)步入正軌，這種尷尬的境況也應(yīng)有所改變。1881年4月，他得知提奧打算承擔他的日常開支。
那么問題是：對于這條新出路，文森特是怎么想的？對他來說，成為畫家到底意味著什么？事實上，文森特于1880年8月向提奧提到的那幅《雪中的礦工們》，大幅面積的鉛筆畫被施以淡彩，詮釋了這位遲到者最初的意圖。這幅畫的作者希望通過繪畫來講述生活的“原貌”。讓藝術(shù)來詮釋人們在土地上的勞作——這毫無疑問是受米勒的影響，米勒善于“喚醒人們的眼睛，使其觀察大自然的棲息者”。(3)只是在這里，米勒的理念被運用到了重工業(yè)的環(huán)境，并由一群清貧的工人們來演繹。這種概念的廣度——工人們的隊伍蜿蜒地出現(xiàn)在視野里，繼而逐漸消失，融入到若隱若現(xiàn)的工地與煤渣堆里——的確過于宏大，但同時，作者也能通過對礦工行列兩旁的荊棘叢的簡單勾勒來表現(xiàn)一種單純的樂趣。（十幾年前，在文森特還沒有開始繪畫生涯之前，在他為數(shù)不多的幾部作品中就有這種活潑隨性的筆法。）
作為當代圖文藝術(shù)的行家，文森特顯然不滿足于這種樸素的畫法。這種一半源于記憶，一半受米勒影響的人物畫法相當不可靠——他們“可能會有十厘米高”，他抱怨道——應(yīng)該借鑒查爾斯?巴爾格的《繪畫課》一書中所講到的結(jié)構(gòu)畫法。布魯塞爾的冬季過后，文森特畫了一幅鋼筆畫《沼澤地》（A Marsh），這幅畫體現(xiàn)了他的繪畫手法的進步。他的作品不再是一種包羅萬象的心理視角，而是剝開那閃爍松軟的空間結(jié)構(gòu)，用眼睛觀察到的場景。沼澤地里的每一渠河道，每一股曲流都在他的筆尖的細心勾勒下清晰可見，畫面上布滿了精雕細琢的線條。這工筆本身就能喚起一種遐想，一種對線條藝術(shù)所特有的專注和節(jié)奏感。
描繪蘇格蘭沼地景色的作品《寒冷的十月》的作者密萊司（而非米勒），成為了文森特的新目標。高雅凄婉的詩作成為文森特的狂熱旅程的終點。1881年6月，安東?范?拉帕德和他一起在沼澤地里寫生，這對文森特來說是一種莫大的鼓勵。文森特的這位年輕新伙伴有足夠的自信來容忍并真正欣賞文森特的古怪想法。范?拉帕德已然適應(yīng)了這位性情古怪的伙伴（他回憶文森特是一位“高雅但勤奮刻苦又極度憂郁的人”）(4)，他時而充當學(xué)生，時而是爭論的伙伴，有時又成為文森特時髦的社交戰(zhàn)利品。他們?nèi)【皩懮恼訚傻仉x埃騰只有一天的路程，這位牧師之子正在埃騰進行為期十二天的探親。讓多魯斯和安娜高興的是，這個害群之馬竟然能帶回這樣一位體面的朋友。
事實上，文森特在五周前已經(jīng)搬到了埃騰的牧師公館。他在布魯塞爾的住所和博里納日一樣擁擠，不便作畫。范?拉帕德也很快會離開那座城市，搬離和文森特一起繪畫的工作室。也許布拉班特能提供“足夠的素材”給文森特進行繪畫練習，他向提奧承諾，很快就能夠靠為雜志畫插圖謀生了。對于前兩年所遭受的困境，他愿意向父母妥協(xié)。而對于多魯斯和安娜來說，他們愿意為兒子提供一處偏房，并鼓勵他開啟人生新的篇章——尤其考慮到這對社交有益。
文森特可以練習的素材無疑是他所仰慕的米勒的畫作，但除此之外還包括村舍、磨坊、樹林和埃騰周邊的低山，當然，還有牧師公館。就像面對沼澤地時一樣，面對這些素材的最大難題是如何把它們合理地安放在矩形畫紙里。但重要的是，這里有他所需要的人物形象，來創(chuàng)作體現(xiàn)生活原貌的作品。萬事已經(jīng)俱備：“他開始畫播種者，既而又去一些小戶人家畫正在做家務(wù)的婦女。他要求人們?yōu)樗麛[姿勢。”據(jù)當?shù)匾晃唤凶鲹P?坎的頗有前途的藝術(shù)家回憶。那個夏天，他恰巧和這位“衣著古怪”不修邊幅的紅發(fā)年輕人有過來往。“他們都害怕他，和他在一起并不輕松?！?sup>(5)雖然不被理解，但他在1881年完成的幾幅人物作品都得以保留了下來。文森特試圖簡單地勾勒出穿著日常服飾的農(nóng)民的輪廓，這些被他要求靜止在那里的農(nóng)民，有的在農(nóng)田里挖土，有的在掃地，有的在縫補衣服。他并沒有花心思去思考掩蓋在衣服下面的身體。
只要他的繪畫對象還在勞作，他就繼續(xù)作畫。在此期間，他寫給提奧的信異常輕松，也非常積極向上。那個夏天，一個女人的出現(xiàn)把他大好的心情推上了顛峰。這是一個他愿意迎娶的女人。
1881年8月，科爾內(nèi)利婭“凱”?福斯來到了埃騰的牧師公館。她的母親是文森特的姨媽，父親“施特里克叔叔”是1877年在文森特接受神職訓(xùn)練期間，曾試圖教授他神學(xué)知識的阿姆斯特丹的牧師。那時凱的丈夫還沒有去世，他是一名傳教士，后來死于肺病。這位前來探親的寡婦比文森特大七歲，帶著一個八歲的孩子。從這一期間拍攝的一張照片可以看出，面對喪夫之痛，她防御心很重，并且自尊心極強。
文森特寫給提奧的信中并未詳細描述過凱的外貌。他未來的弟媳喬?邦格后來去拜訪了凱，她在對文森特的回憶錄里寫道，雖然“他們一起散步，一起聊天”，凱“并沒有意識到自己的美貌和凄美的憂傷給這位表兄留下的印象……‘他對我的兒子非常好’，后來回憶起那段時光時她這樣說道”?！俺两趥粗小钡膭P“毫不猶豫地拒絕”了文森特的提議。(6)是什么讓文森特有膽量表白？在他后來寫給提奧的信中可以得知，部分原因是因為凱是神學(xué)家的女兒。文森特認為她需要被拯救，不僅是從傷痛中，還需要從文森特所放棄的宗教狂熱中被拯救出來。然而，主要原因仍然是精神慰藉。他說服自己一定要抓住機會采取行動。由此可以看出，促使文森特采取求婚行動的并非凱的姿色。
除了精神慰藉，還有權(quán)利意識。文森特當時已二十八歲，到了結(jié)婚的年齡。和其他的成年男子一樣，他也有權(quán)利說“我愛”并且為之選定一個對象。他不會輕易接受這個對象回應(yīng)說“不，不行，絕不”。凱回到阿姆斯特丹后，文森特不斷給她寫信，最后施特里克叔叔不得不寫信阻止他。文森特開始糾纏提奧為他出路費，他要去阿姆斯特丹當面說服她。1881年11月，最初持中立態(tài)度的多魯斯和安娜不得不幫助施特里克叔叔勸阻文森特，這導(dǎo)致他們與文森特之間又出現(xiàn)了新的裂痕。
文森特和多魯斯開始了新一輪對峙。文森特認為父親應(yīng)該把他當成一個男人對待，閱讀使他的視野變得更加寬闊，而這位頑固的老牧師卻剝奪他愛的權(quán)利，認為他的愛“不合時宜、不體面”——這位家庭的獨裁者還試圖把他送進精神病院，并且當面詛咒過他。放棄托馬斯?厄?肯培的《效法基督》后，文森特閱讀的大量現(xiàn)代作品也成為兩個人爭吵的原因：多魯斯認為米什萊和維克多?雨果的作品具有煽動性，而令人惱火的是，文森特偏偏認為這些平裝書和圣經(jīng)一樣重要。這次激烈的爭吵以父親把他趕出房間結(jié)束，而文森特內(nèi)心的憤怒并沒有平息，他不斷寫信向提奧傾訴。另外一位抨擊十九世紀荷蘭社會自滿情緒的當代本土批評家愛德華?道維斯?德克爾（也叫穆爾塔圖利）的作品也很快成為了文森特的武器：“也許當我們能夠說出穆爾塔圖利在《一個異教徒的禱告》一文中寫的那句‘噢！天啊，并沒有上帝’時，上帝才真正地存在?！?/p>
這次爭吵后，文森特很快離開了埃騰（居住在巴黎的提奧給文森特郵寄了路費，希望能夠平息他和父親之間的緊張情緒），因為他意識到：不管圣徒和神學(xué)家怎么想，自己的需求要比別人重要得多。這個發(fā)現(xiàn)大大地鼓舞了他。是的，他內(nèi)心充滿了愛，正因為內(nèi)心充實，不管這些腐朽的老教徒怎么看待他，他絕不認為自己是一名無神論者。不能向任何人妥協(xié)。文森特來到了位于阿姆斯特丹皇帝運河8號的施特里克叔叔的家中——畢竟是自己的外甥，凱的父母見了他。文森特要求見凱，但做牧師的姨夫告訴他，凱一聽說他來就躲起來了，并且再次正式警告文森特不要再癡心妄想。他們之間發(fā)生了激烈的爭吵，最后文森特憤然離去。第二天晚上，他又回來了，但還是沒有見到凱。然后發(fā)生了廉價小說里經(jīng)常出現(xiàn)的戲劇性的一幕：文森特把手直接放到油燈上：“如果不讓我見她，我的手就一直放在這兒。”老牧師（或可能是他的兒子揚）趕緊把火吹滅了。可文森特內(nèi)心的腳本里并沒有這一幕。緊接著，揚對文森特缺少經(jīng)濟來源的事實進行了一番嘲諷。最終的結(jié)局是：“不，不行，絕不”還是上演了。劇終。
不，不，這樣不行！戲劇怎么能沒有續(xù)集？文森特接著乘車去了海牙。到了海牙之后，直奔學(xué)徒時期經(jīng)常光顧的紅燈區(qū)格斯特，他決定到這里彌補一下虛度的青春。和深諳世事的妓女度過一夜良宵——他認為妓女們不矯揉造作，且有一種“飽經(jīng)滄?！钡拿栏?，這讓她們看起來非常有魅力——被他以最優(yōu)美的現(xiàn)代筆法告知了身在巴黎的他唯一的忠實讀者。然而，這位生活藝術(shù)家來到荷蘭的首府還有另外一個目的。三個月前，也就是1881年8月末，他來拜訪過安東?毛弗——家族中住得最近的一個在繪畫界取得成功的模范。毛弗認為他很有潛力——也許是在他身上看到了和自己相似的憂郁——并且很認真地給他提供了一些繪畫指導(dǎo)。文森特竭盡全力地吸收毛弗的意見，他開始嘗試炭筆畫，甚至突破性地嘗試了水彩畫。
如今已到11月末，他前來尋求毛弗的進一步支持。剛到鎮(zhèn)上，他便去拜訪了毛弗裝修精美的宅邸，并在那里住了幾周。在毛弗的引導(dǎo)下，他開始接觸一個更適合他的繪畫方法。他嘗試了人生中的第一幅油畫。在涂了底漆的畫紙上涂上溫暖樸素的棕黃色，能使那些靜物看起來樸實，又令人身心愉悅。通過描繪閃閃發(fā)光的卷心菜的靜脈或者“飽受滄?！钡耐炼股蠏熘哪嗤?，他找到了從那戲劇性的一夜風流中所獲得的感官愉悅。文森特激動地向提奧介紹他的導(dǎo)師的非凡智慧，以及聽起來有些粗魯卻慷慨大方的鼓勵：“我一直覺得你是個無聊的討厭鬼，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)事實并非如此。”文森特順理成章地向出資人提議留在海牙，追隨毛弗練習繪畫。
同年圣誕，他固執(zhí)地選擇回鄉(xiāng)探親。自此之后，他除了留在海牙也別無其他選擇了。圣誕節(jié)的清晨，他毅然拒絕和家人一起去教堂。多魯斯簡直無法再容忍：兩個人又吵了起來，文森特被趕出了家門。12月29日，他搬到了離海牙市區(qū)較遠的火車站旁的廉價房里。他對自己的行為也感到震驚（“我是不是太沖動了？是不是做得太過分？——隨它去吧”）。施恩韋格位于市區(qū)邊緣，當時正在發(fā)展之中。文森特接下來的二十一個月將在此度過。
文森特的內(nèi)心正經(jīng)歷著新的變化?！疤釆W，我感到內(nèi)心中正迸發(fā)一種能量”，文森特在距1882年還有三周時寫道，“我盡我所能來釋放這種能量，讓他獲得自由?！蔽纳匾庾R到自己還需要更多的練習，所以他決定暫時放棄油畫，重新回歸鉛筆畫和鋼筆畫，這次他專注于畫人物，比如他會雇一位老人坐在他的新畫室里織毛衣。在毛弗的指導(dǎo)下，他開始接受繪畫初期并沒有接受過的專業(yè)訓(xùn)練。文森特是欣賞毛弗的。他認為這位米勒的信徒既慷慨又智慧，但他們之間畢竟有著十五年的年齡差距。如今這位著名的風景畫大師要求文森特練習繪畫傳統(tǒng)的石膏模型和專業(yè)的人體模特，但這位學(xué)生卻固執(zhí)地對此表示抗拒，認為這些東西缺乏真實性，他甚至砸碎了毛弗借給他的幾尊石膏像。他更傾向于那些穿著工作服的窮人或者老人，而不是這些在毛弗介紹給他的畫家俱樂部里擺著姿勢的年輕貌美的裸體模特。
文森特告訴提奧，他練習人物畫的終極目標并不是風景畫。然而他卻建了一個繪畫風景畫的工具——或者說請人幫他做了一個。他用提奧給他的錢請一位木工為他做了一個“視角框架”，也就是一種安放在三腳架上的網(wǎng)格柵窗。如果你把素描紙也分成一樣的網(wǎng)格，那么你可以透過網(wǎng)格柵窗看風景，從而確定畫筆的位置。這種從畫冊上學(xué)到的方法很快得以應(yīng)用。1882年3月，文森特的叔叔科爾下了一份訂單：十二幅描繪海牙不同景色的畫。(7)為何這份工作并沒有讓文森特成為他向提奧所承諾的收入穩(wěn)定的畫家？那些煤氣廠、荒廢的房子和鐵路側(cè)后方的工廠所展現(xiàn)的慘淡灰暗的景色無疑是原因之一，另外要歸咎于他過于生硬濃重的筆法。
居住在貧民區(qū)的文森特并不是一無所獲，1882年年初，他在畫家俱樂部里認識了各種各樣的畫家，和他們有過短暫的接觸，但很快就不歡而散。年長他四歲的喬治?亨德里克?布賴特納便是其中的一位，這個人對他的性情的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了一定的影響。布賴特納是一個嬉皮士。他的作品可用現(xiàn)代的“街頭文化”來形容，他善于抓取動作，尤其是工人住宅區(qū)的動作場景。他讀過埃米爾?左拉的小說，接受過法國最新文化思潮的洗禮。這位畫家將這種新浪潮引入荷蘭，和十九世紀八十年代的文學(xué)運動相得益彰，對于推動這場運動的作家們來說，現(xiàn)實主義和自然主義不再是以毛弗為代表的海牙畫派所稱的禁欲、田園或者社會凝聚力。
文森特跟著布賴特納到街頭取過幾次景。（當文森特在大街上把他繪畫時用的大家伙拉出來時，布賴特納都會退到一旁。）4月，他完成了一幅作品《用挖掘機挖街道》。在著手畫這幅作品的頂部時，他似乎使用了視角框架，但是很快，文森特掙脫了框架的局限，逐漸進入了一種完全無秩序的創(chuàng)作形態(tài)。斜著眼睛的挖掘工和路人，以及他在家里所練習的人物（一個老太太和一個跪在地上的女孩）被拼接到了一起。遠近透視的繪畫規(guī)則被他拋之腦后，他將各類城市獨行者生硬地拼湊到一起，形成了一種突兀的全視角的畫面。從某種意義上講，雖然他開始如饑似渴地拜讀左拉充滿活力的文學(xué)作品，但他對于這種新文化浪潮的演繹要遠遠比布賴特納或左拉激進得多。
事實上，生活中他同樣在踐行這種文化思潮。文森特當時住在格斯特往北幾個街區(qū)以外的北街16號，這幅畫是他透過一樓的窗戶畫的。在一樓的后屋住著文森特的女人，這個女人叫西恩（“克拉西娜”的昵稱）?霍爾妮克，她和五十三歲的媽媽、九歲的妹妹和一個四歲的女兒住在一起。西恩當時三十二歲，是家里十一個孩子中的老大。霍爾妮克在市中心活動，她的世界很狹小：做些小生意，也做臨時工，有時候領(lǐng)取一些救濟，為生計所迫，有時不得不賣身掙點小錢。文森特遇到西恩是在1月的一個晚上，他正在街道上漫無目的地游蕩。當時她的狀況并不好，懷有四個月的身孕。這已經(jīng)是第四次懷孕了，她本來有兩個兒子，都夭折了，而如今肚子里孩子的父親也不知去向。
他用“悲傷的圣母像”來形容她的魅力。他為西恩畫的畫像并并未描繪她粗糙的皮膚（她得過天花），而更多的是皮膚下那莊重威嚴的骨架。雖然她已不再“年輕貌美”，雖然她永遠不及基在他心中的地位（雖然失敗了，但對于追求過基這件事，他始終感到自豪），但是她性格溫順，是相互慰藉的最佳人選，更不用說她懂得如何與他相處。他用弟弟寄來的生活費幫她支付醫(yī)藥費，她的身體很快得到了好轉(zhuǎn)，便開始認真地給他做模特。那個春天，他在寫給遠在巴黎的弟弟的信中——除了索要更多的生活費以及訴說與同行畫家的爭論——更多的是在這種放松的陪伴中所獲得的前所未有的自信。
文森特越來越堅信一種屬于自己的藝術(shù)形式。1882年4月完成的一幅叫作《悲傷》（Sorrow）的作品就是很好的證明。這幅作品是對那些畫家俱樂部附庸風雅的裸體像的一個有力的反擊。這幅具有英國特色的作品確定了他與眾不同的立場。是的，他十幾年前所熱愛的倫敦的畫家們的作品中“具備的文學(xué)性”。以毛弗為代表的歐洲畫家們錯誤地將之視為批判的對象。事實上，用詩歌來表現(xiàn)生活自有其獨特的繪畫張力與“高尚之美”。這幅畫中，西恩的姿勢讓裸體具有語言表現(xiàn)力，這對于文森特來說是一種突破，一種廣泛意義上的信仰，這源于他個人崇高的善意：他在畫紙底端附了一句出自米什萊的話——“怎么可能會有孤獨的被遺棄的女人呢？”這句話恰恰代表了促使文森特拯救這位妓女的憐憫之心。
令人欣慰的是，文森特創(chuàng)作了很多版本，包括隨后完成的一幅更具說教色彩的描繪河岸邊的樹木的插頁。他將這幅畫擺在了裸體模特的旁邊。對于文森特來說，風景畫和人物畫一樣可以表達情感目的，只不過是以另外一種形式：“我想表達一種生命的抗爭，這可以通過蒼白瘦弱的女性身體來體現(xiàn)，同樣也可以通過布滿木瘤和結(jié)塊的黑色樹根來傳達。”
5月1日這位藝術(shù)家還沉浸在“生命的抗爭”的藝術(shù)冥想中，5月7日，他便回到了面目猙獰、揮舞著拳頭的現(xiàn)實爭吵中。那天他出門散步時，與毛弗巧遇。去年冬天的這位導(dǎo)師已經(jīng)有意躲避文森特好幾個月了。文森特邀請毛弗來家中參觀他的新作。毛弗卻拒絕了。他說我不去，我受夠你了?！澳阈愿窆造?。”毛弗（除了損失了幾座石膏雕像）為何與這位昔日門徒反目？文森特敏感地懷疑——很可能他的猜想是對的——他受了泰斯提格的蠱惑。文森特最近剛剛向這位他在古皮和謝公司做學(xué)徒時所崇拜的經(jīng)理提出請求，想作為初出茅廬的藝術(shù)家尋求他的支持，但這種胡攪蠻纏惹怒了泰斯提格。這位自力更生的成功人士稱文森特是一個笨手笨腳的狂想家，他榨干了正派的家人，甚至聽說他全然拋棄了社會的階層禮節(jié)，竟然用弟弟掙來的干凈錢養(yǎng)活一個妓女？
“好吧，紳士們，我要告訴你們——你們這些注重文化修養(yǎng)的人，”5月7日文森特對除提奧之外所有的假想敵進行反駁，他厚顏無恥地叫囂，“二者哪個更有修養(yǎng)，更有同情心，更有男人氣魄？拋棄一個女人還是收留一個被拋棄的女人？”然而這并沒有得到提奧的理解。關(guān)于西恩一事，文森特多多少少對他有些隱瞞。而和他關(guān)系早已疏遠的父母得知這件事后更加不領(lǐng)情。(8)當文森特提出要增加生活費并且打算向西恩求婚時，提奧斷然拒絕了。而此時的多魯斯再一次商榷，讓這位長子承認自己是一位沒有自理能力的病人。
提奧并沒有停止對文森特的經(jīng)濟援助。幾周之后，6月12日，多魯斯不得不親自到海牙的市區(qū)醫(yī)院看望文森特。極具戲劇性又不出乎意料的是文森特得了淋病，正臥床不起，而此時西恩馬上臨產(chǎn)，不方便照顧他。悲痛至極的父親陪著高燒不退的病怏怏的兒子整整待了三周，這期間文森特不得不在生殖器上插上導(dǎo)尿管。在此期間，文森特不能畫畫，只能寫一些描繪畫面的文字。通過病房的窗戶，他所看到的屋頂、運河、碼頭和花園的“輝煌的”鳥瞰圖在“神秘的”晨光或暮光的照射下，“展現(xiàn)出了勒伊斯達爾或弗美爾的作品中的光線美?！笔聦嵣希纳嘏P床期間的大部分思考只是為了緩和等待西恩的煎熬。西恩每天都來看他，直到分娩才沒有來。7月2日，文森特能下床去探望西恩了。他陪著難產(chǎn)中的西恩，直到她生下了一個男孩。
小威廉?霍爾妮克雖然和自己沒有血緣關(guān)系，文森特卻對其視如己出。自去年11月以來，文森特就步入了一條險峻的道路，這個新生命的到來讓他在這條道路上瘋狂任性地大膽前行，迷迷糊糊跌跌撞撞地來到了頂峰。他先把西恩、威廉和西恩的另外一個孩子瑪麗亞安置在施恩韋格的家中——他已經(jīng)在從前的住所旁找了一個更大的房子，并置辦了新家具。他自己于7月2日也搬了進去。在接下來的一年里，他的生活偶爾發(fā)生一些小變化，基本進入了搖擺不定的平衡狀態(tài)。1882年7月至1883年8月期間，這位城市邊緣的獨行者生活得異常拮據(jù)，脾氣前所未有地急躁，他拉著自己的資助人弟弟在不同的藝術(shù)風格之間徘徊。
他繪畫時繼續(xù)使用視角框架：7月份，他在新公寓里完成了一幅描繪屋頂?shù)乃十嫞谶@幅作品中，他將視角框架應(yīng)用到了極致。他畫了不少以他所收養(yǎng)的家庭為素材的寫生畫——比如瑪麗亞跪在威廉的搖籃旁的凄婉畫面——還花費大量的時間和借來的金錢雇傭社會底層人員來為他做人體模特。一位叫作阿德里亞努斯?祖德蘭的靠領(lǐng)取撫恤金生活的老人成為了那個秋天的主角。他那強而有力的姿勢，成就了一幅穿著衣服的肖像畫《悲傷》——名為《疲憊》。文森特這一時期前所未有地熱衷于英國風格的版畫。在和范?拉帕德的書信中，他反復(fù)研究了他的大量收藏。1月，他用足足兩個月的房租錢買下了《圖畫報》的二十一卷畫冊。在此期間，他還參照胡貝特?馮?赫爾科默和盧克?法爾茲等反映社會現(xiàn)實的高產(chǎn)出的藝術(shù)家的一些珍貴作品，畫了幾幅質(zhì)樸風格的畫。10月，他畫了一幅描繪彩票店外黑壓壓的人群的水彩畫，并取了一個說教性的名字《窮人與錢》。3月，他在施恩韋格的公寓被描繪成了施粥場。在11月的一段時間里，他用平版印刷技術(shù)嘗試把一些畫印到名片上（比如《悲傷》）。
8月初，是文森特這一年繪畫最活躍的時期，提奧在此期間來看望過他。身為畫商的弟弟告訴他，現(xiàn)在正流行油畫，并給他一些錢讓他購買顏料。文森特帶著顏料、視角框架和幾張畫板坐著電車來到了斯海弗寧恩——海牙的遠郊海岸。很快，他發(fā)現(xiàn)自己越來越享受這種歡快流暢的膏狀液體，就像享受吹打在他衣服上的海風一樣。他非常興奮，突然對構(gòu)成這里風景的事物產(chǎn)生了一種新的共鳴，這從他的一幅厚重的沙丘版畫中略見一斑，這幅畫不同于以往他所見過的任何一幅歐洲藝術(shù)家的作品?！拔液軕c幸我沒有學(xué)過畫畫，”他很快寫道，“如果學(xué)過的話，很可能就忽略了這樣的景色……我不明白我自己是如何畫畫的，”他感到驚訝，“我發(fā)現(xiàn)大自然和我說了什么，它和我對話，然后我用這種速記的方式把它畫出來。”
然而，因為不知如何將這種新發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化成一種詩意的以人物為媒介的圖形藝術(shù)，不到兩個月，文森特就放下了畫筆，直到第二年春天外出寫生（一些寫生風景畫并未能保存下來）時才再次使用。并非是因為他的畫獲得了商業(yè)吸引力。提奧似乎已經(jīng)習慣了哥哥聒噪的喋喋不休和心理攻擊，這些對他來說已不再有說服力了，他開始懷疑文森特的畫能否賣得出去。但提奧是文森特唯一的盟友。情況顯而易見地變得緊張起來：“如果可能，請再給我10法郎，這周就指望它了……”“我答應(yīng)給房東5盾錢……我希望你能寄給我，我迫切地需要這筆錢……”“你看，再過幾天，我就破產(chǎn)了……”幾乎所有信件，不論長短，最后都以此來結(jié)束。所有傾訴的最終目的都是索要生活費嗎？這位喋喋不休的鑒賞家，這位現(xiàn)代小說的評論家，難道僅僅是一個伸手乞討的乞丐嗎？
一個是商人，一個是波希米亞人，血緣關(guān)系將這兩兄弟牢牢地捆綁在一起，波德萊爾也許能夠理解他們的關(guān)系，但是這有悖荷蘭人的常理，有悖泰斯提格的價值觀——泰斯提格已經(jīng)成為文森特的頭號敵人，成為他所要對抗的標志。的確，文森特打破了家人一貫的信仰：
一個人不能為了有利于他人而存在，也不能想著一定要對他人有益——不，恰恰相反，一個人即使未能取得成功，也應(yīng)感受到內(nèi)在的強大力量。每個人都有使命，必須去完成它。
1882年11月末一個周一的傍晚，文森特在結(jié)束一天的版畫之后如是寫道。在同一封信中，他還提到正在黑暗中摸索一種不可言語的“更高層次的東西”，或者從另一個層面來說，探索提奧所在的巴黎正風靡的那個“應(yīng)該是被稱為印象主義”的運動——對他來說僅僅是左拉的小說中提到的一種現(xiàn)象。每當他閱讀、思考和寫作的時候，西恩都會坐在火爐旁抽著煙或喝著松子酒。
文森特與西恩的美好時光隨著同年冬天西恩媽媽的入住開始發(fā)生變化。種種跡象表明，西恩對他沒有太多期望。她可以忍受這個每況日下的中產(chǎn)階級怪人，忍受他疲憊而急躁的好心腸以及他的嘮叨。（他認為西恩沒有把公寓收拾干凈。）然而西恩的家人卻認為他是一個棘手的失敗者，并指責他沒有賺錢的能力。1883年的春天，當他們開始勸阻西恩繼續(xù)和文森特在一起時，文森特想過帶著西恩和兩個孩子私奔，一起去鄉(xiāng)下或英國生活，至少他是愿意這么做的。海牙的輿論壓力壓得他喘不過氣，他因此選擇去鄉(xiāng)間田地里作畫。而西恩與他本質(zhì)上的差異——她缺少好奇心，幾乎不識字——也讓他感到窒息。
這個夏天，與婚姻最接近的一次機會也敗給了他曾試圖反抗的階級壓力。一邊是來自西恩的弟弟——一個皮條客的反對，而另外一邊，提奧特意于8月17日來到海牙探訪，極力勸阻文森特。他帶來的消息是不能再繼續(xù)資助他所謂的慈善了（藝術(shù)行業(yè)的確進入了低迷時期）。你必須結(jié)束在施恩韋格的這段關(guān)系。文森特憤怒、咆哮，但最終不得不妥協(xié)?！拔覠o法確切地形容她的表情”，幾天之后他寫信給提奧，“那表情好像是一只羔羊想要說：既然注定要被屠宰，我便不會反抗了?！蹦莻€需要他照顧的小男孩怎么辦？他會幸福嗎？而這個他所資助的對象呢？（答案是：她又回到了格斯特的紅燈區(qū)重操舊業(yè)，而二十一年后，她跳入斯海爾德河自殺了。）9月11日，當火車汽笛鳴起時，他不得不從車窗里把威廉遞還給了西恩。
(1) 波德萊爾在《1846年的沙龍》（1846）的開篇著重闡述了“致資產(chǎn)階級”。
(2) 同上?！栋屠璧乃囆g(shù)》重刊了該文，喬納森?梅恩（Jonathan Mayne）編輯翻譯.（倫敦：菲登出版社，1965），第41頁。
(3) 托馬斯?厄肯培的《效法基督》，第29章，注釋1。
(4) 安東?范?拉帕德（Anthon van Rappard）于1890年文森特去世時寫給安娜?梵高-卡本特斯的慰問信，收集在約翰娜?梵高-邦格的未出版的回憶錄里。見www.vggallery.com/misc/archives/jo_memoi.rhtm.
(5) 簡?本杰明?卡姆（Jan Benjamin Kam）寫給艾伯特?普拉沙爾特（Albert Plasschaert），海爾蒙德，1912年，6月12日，見于“詞匯索引與參考文獻：文檔”，梵高：書信集，梵高博物館和惠更斯荷蘭國際集團，見于http：// vangoghletters.org/vg/documentation.html.
(6) 以上引文出自約翰娜“喬”?邦格未出版的回憶錄。
(7) 阿姆斯特丹的書商科內(nèi)利斯?梵高（Cornelis van Gogh）上一次在本書中出現(xiàn)是在1877年文森特為成為神職人員進行訓(xùn)練期間。那時，他嘲笑過文森特不能欣賞學(xué)術(shù)裸體畫像。
(8) 文森特的傳記作者們在敘述文森特與西恩的關(guān)系時，也并未參考他的這一觀點。即使是那位似乎具有先進思想的弟妹，也保留著濃烈的階級意識?！耙晃淮直傻奈词苓^教育的女人……操著一口濃重的鄉(xiāng)土音，性格惡劣?！眴?邦格在描述這段經(jīng)歷時反復(fù)顯露了這一態(tài)度。
*請認真填寫需求信息，我們會在24小時內(nèi)與您取得聯(lián)系。
