到王爾德，你的第一反應是什么？

是寫出《快樂王子》《夜鶯與玫瑰》的童話作家？

還是一句一扎心的毒舌金句王？

120年前的今天，年僅46歲的奧斯卡·王爾德因病逝世。他的一生短暫但精彩，前幾年流行過一句話，“道理我都懂，但依然過不好這一生”，正合適形容王爾德的一生。

從王爾德的作品里看，此人犀利冷酷，早已洞察一切，看透世態炎涼，但盡管如此，直到生命的最后一刻，他依然選擇堅持他所信仰的美和愛，今天的推送就來講講他的故事。

01

家境優渥，天才少年

無憂無慮的毒舌鼻祖

“做你自己，因為別人都有人做了。”

說起來，王爾德的前半生，實在太順了。父親威廉姆·王爾德爵士是外科醫生，收入頗豐，母親簡·王爾德則是詩人兼作家，帶他混跡文人圈，從小見多識廣。他本人也是一個天才型的人物，1871年，17歲的他獲得都柏林三一學院獎學金，上學期間始終是第一名。

從圣三一學院畢業，又拿了全額獎學金，進入牛津大學學習。甚至在牛津花天酒地之余，依然獲得罕見的古典文學學位階段考和學位終考的雙一等成績。據說他閱讀速度非常快，半小時可以精讀一本三卷冊的小說，還能復述十之八九。

對于自己的才華，王爾德一向不缺自信。“做你自己，因為別人都有人做了。”他從不憚顯露自己張揚的個性。早年去美國巡回演講的時候，在美國海關，他大膽地宣布，“除了我的天才，我沒什么可以申報的”。

他在美國游歷了一年，做了150場演講，掙得6000美金。“我在這里獲得了巨大的成功”，王爾德在給朋友的信中說，自打狄更斯之后，還沒有人有這樣的成功。一個月之后，他又寫信給另一個朋友：“我四處走動，所到之處就像個年輕的神一樣。”這位年輕人的前半生，可以說是非常春風得意了。

02

春風得意前半生

一場戀愛皆成空

“不夠真誠是危險的，太真誠則絕對是致命的。”

王爾德曾經說自己結過三次婚，一次對象是女人，兩次對象是男人。女人自然就是他的原配妻子康斯坦斯·勞埃德，第一位男性據考證是約翰·格雷，他的成名作小說《道林格雷的畫像》主角原型，第二位就是他最有名的戀人艾爾弗萊德·道格拉斯，也就是今天最為世人所熟知的波西。

兩人的結緣始于文學。大學生波西被《道林格雷的畫像》驚艷，讀了14遍之后，經朋友的引薦，結識王爾德。兩人認識之后感情進展飛快，很快就搬到了一起。

中途分分合合，一方面是因為錢，據說兩人剛在一起沒多久（1892年），波西就花掉了王爾德5000英鎊，搞得王爾德幾近破產，另一方面則是處于事業上升期的王爾德發現和波西在一起，他根本沒法寫作，工作完全停滯，在他的回憶中，兩人一分手，他立馬就把《理想丈夫》的劇本寫完了。

不過這一階段的小打小鬧始終沒有真的分掉，真正把兩人分開的是一場可怕的牢獄之災。

1895年，昆斯伯理侯爵發現兒子波西與王爾德交往長達四年，憤怒至極，控告王爾德，并到王爾德常去的名人俱樂部貼上紙條：“致奧斯卡?王爾德——裝腔作勢的雞奸客。”公然斥責王爾德是一個好男色的“雞奸者”。

昆斯伯理侯爵是一個暴虐的父親，波西想和王爾德一起住部分原因正是因為和父親關系太差，所以這時波西就慫恿王爾德上訴，狀告侯爵敗壞他的名譽。天真的王爾德毫不畏懼，堅持所作所為都是出于愛，沒有半點的錯誤，不料他上訴失敗，更被反告曾“與其他男性發生有傷風化的行為”，不得不在監獄服了兩年苦役，之前春風得意的人生開始走向反面。

出獄之后，過往的朋友紛紛遠離了他，妻子帶著兩個孩子改姓并移居意大利，而過往邀約不斷的工作如今更是一個都沒有了，這場不被世俗認可的戀愛毀掉了他迄今為止得到的一切。在獄中，王爾德寫下《自深深處》控訴波西，說他虛榮奢侈，害得他好慘，“我早應該擺脫你，我應該像人們撣掉衣服上的刺那樣把你從我的生活中清掃出去。”

然而，牢獄之災卻并沒有帶走王爾德對波西的愛。王爾德4月寫完《自深深處》，5月出獄，沒有選擇回到妻子身邊，又選了波西，6月就開始跟別人夸波西了。

王爾德為什么會愛上波西，目前主流的說法都認為是波西太好看了，但王爾德身邊一向最不缺的就是美男子，他的第一個同性情人羅伯特·羅斯，也是在出獄后照顧王爾德至死的男子，早早就被“失了寵”，根據實際照片來看在外表上并不遜于波西。

至于波西，前面已提到，是昆斯伯里侯爵的兒子，出身貴族，他的母親一開始甚至都不同意兒子和王爾德來往，而且當時他也在牛津上學，詩也寫得不錯，不是一個光有顏值的美男子。王爾德形容他和波西的關系是柏拉圖式的戀愛。我們現在對柏拉圖式戀愛通常認為是雙方沒有發生肉體關系，但本質上，精神相通才是最核心的。

要知道，王爾德一生戀情不斷，從來沒有這么執著于一個人。從《自深深處》可以看出，他對波西幾乎言聽計從，無所不依：“你心里也知道，不管你做了什么，這種寬恕始終是在等著你的，而你對我會一直寬恕你這件事的絕對信任是你身上存在著的我一直最喜歡的東西，或許也是你身上值得人喜歡的最好的東西。”

真相如何，我們早已無從得知，也許換個年代，結局會有所不同，但王爾德的可貴之處正在于，只要是他所認定的，就不必不屈從于時代。

03

其實他也愛大美女

“燙痛過的孩子仍然愛火。”

王爾德愛美，他對美的認知是多元的，開放的，前衛的，早已超越性別。他的妻子是美人一個，結婚前更是追求過不少大美女。很有意思的是，他還主編過婦女雜志，1887年，他就任《婦女世界》主編，1889年才辭職，并且干得相當不錯，雜志銷量翻了幾番。

相比于男性，女性可能對王爾德的創作影響更大。從王爾德的戲劇中不難發現，他筆下出彩的角色大多是女性，堪稱婦女之友。

22歲的他單戀愛爾蘭游艇主的妻子莉莉·蘭特里，于是在家中客廳掛上了她的肖像，并展開鮮花攻勢，據說當蘭特里先生清晨回家時，常會被蜷縮在門階上的王爾德絆倒，寄望在莉莉下馬車時能看上她一眼。1892年上映的《溫夫人的扇子》靈感正來源于這段經歷。

他的另一位女神，是法國名演員莎拉·伯恩哈特。莎拉初抵倫敦，王爾德便前去迎接，將滿懷百合撒在她的腳下，從此二人結為好友，他后來用法文寫作《莎樂美》，也是為莎拉量身定做的“詩人的貢禮”。

此外，王爾德在文學史上被認為是唯美主義的代表人物，他本人對美的事物也非常執著，我們常常會因此認為王爾德，或者唯美主義就是顏控。其實唯美主義最重要的主張是“為藝術而藝術”，強調藝術與道德之間沒有關聯。在保守的維多利亞時期，唯美主義者們拒絕“藝術是承載道德的實用之物”的功利主義觀點，認為藝術不應具有任何說教的因素。

另一方面，隨著城市化和工業化進程，人們對現實生活感到迷茫，物欲橫流的社會風氣不斷滲透進文學藝術中，使其淪為商品。王爾德對此并不認可，“生活在陰溝里，依然有仰望星空的權利”。他提出“我們不去往美的殿堂還能去往何方呢？”試圖用唯美的思想來抗擊唯利的社會現實，同時也希望社會生活能夠模仿文學藝術變得純潔樸實。

然而遺憾的是，這場運動，自王爾德始，至王爾德終，終究以王爾德被捕入獄宣告結束，悲劇收場。

參考資料：

1、王爾德：一只唯美的細腰蜂，中央電視臺文娛頻道

http://www.cctv.com/entertainment/culture/0625/16.html

2、女人們認識另一個王爾德，北京青年報，陳杜梨，2016-03-25

https://cul.qq.com/a/20160325/021059.htm

男人向女人走來，滿腹深情地傾訴著自己的感受，不露聲色地表達了自己的觀點，與女人年輕時候的美麗相比，他更傾注于女人年老時候的面容。這個出乎意料的搭訕，勾起了女人腦海深處的記憶，激起女人內心深處的情感。他對她彼時狀態的肯定，沒有令她喜出望外，反而讓她惶恐不安，這種不安既來源于她對于年老色衰的恐懼，也同樣有賴于她對于青春年少的懷念。雖然對于人的容顏來說，衰老的痕跡也許要經過幾十年漫長的變化才一點一點地積累呈現，但是對于人的心態來說，衰老的感受或許是經過一瞬間短暫的刺激便一蹴而就地形成凝固。正如日本當代著名作家村上春樹曾經說過：“我一直以為人是慢慢變老的，其實不是。人是一瞬間變老的。”①

當人處于青春時期，奇妙的相遇會在男女之間催生出愛情的萌芽，當人處于暮年時期，無奈的別離會在你我之間產生出撕裂的痛感。從相遇到別離，從陌生到熟悉，從懼怕到依戀，從相識到相愛，看似眨眼之間、稍縱即逝，而我們卻需要用盡一生的時間來書寫精彩的故事、隱藏深層的情感、挖掘褪色的記憶、捕捉難忘的細節、懷念曾經的美好、追溯過往的秘密。

父親的病重離世加劇了母親的絕望呻吟，撐起家庭的全部使得母親疲憊不堪，撫養孩子的成長使得母親心力交瘁，令人惋惜的是，她對孩子的愛從不同程度上造成了相同的悲劇，大哥哥的專橫霸道使其形如“惡魔”，小哥哥的懦弱無能使其猶如“羊羔”，冷漠、絕望、痛恨、掙扎、無力、壓抑……一步一步地把我推入黑不見底的深淵之中，直到我和他不期而遇的相見。

他為我生存的環境和刁蠻的親人而同情不已，我為他禁錮的自由和壓抑的處境而駐足桑感。對我而言，母親的忽視、大哥哥的壓迫、小哥哥的死亡都是我命運不幸和情感受阻的根結所在，湄公河的壯闊、神秘的忠貞、美好的愛情又是我心靈紓解和靈魂解脫的原因所在。如果說，親情的疏離冷漠是我生命痛的起源，那么愛情的欣喜若狂則是我生命樂的開端。對他而言，父親的強行阻攔、妻子的無奈介入使他對于殘酷的現實“束手就擒”，家庭的隔閡、婚姻的重壓使他對于愛情的追求“魂飛魄散”。換言之，家鄉本應親近反而遠隔千里，異鄉本應疏離卻又近在咫尺。

輪船開啟、汽笛鳴聲，是對這份感情的告別，是對這件往事的追憶，我回到了巴黎，他回到了中國，對于西貢的過往，對于曾經的付出，“他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。”②行文至此，筆者不禁想起席慕容《抉擇》中的詩句：“我俯首感謝所有星球的相助，讓我與你相遇，與你別離。完成了上帝所作的一首詩，然后，再緩緩地老去。”③

①樊登讀書.人究竟是在哪一刻開始變老的呢？[EB/OL].https://card.dushu.io/sharePage/find.html?id=t24jwqlgc2zrejdr&r=&py=1&secondSource=10&code=011EvA422MPLPV03Lk322qXy422EvA4e&state=1576650437168，2019-12-18.

②瑪格麗特·杜拉斯.情人[M].王道乾，譯.上海：上海譯文出版社，2009:115.

③樊登讀書.抉擇[EB/OL].https://card.dushu.io/sharePage/find.html?id=71dhn02vqlwr5lcp&r=&py=1&secondSource=10，2019-12-18.

創組詩二首

.

一

別

文/嚴新偉

.

滿山白蝴蝶

披麻戴孝千千結

涼風嗖嗖冷如雪

傷離別

菊花折

一路滴落萬枝葉

再無親娘頭上打花結

更無梳理暗藏跳蚤

時臨拾補詩頁

填平孝道之缺

貧賤富吏難交結

開個皮草鋪

溫暖日月

做個優品雜貨

堅守道德

.

二

恨離情

文/嚴新偉

.

忽聞伊人與敵人纏柔

三杯下肚燒愁愁

五更不眠煩憂憂

刀剜眉頭

心間顫抖

思沉溝溝

朝三暮四成空夢

孤影長枕遇冷風

微信不待人去樓空

抖音黑頻歸途懵懂

聽懂狗兒低頭舔雙手

看慣半月陪伴掛銀鉤

慶祝

深情厚意沉長

虛心假意荒唐

【作者簡介】嚴新偉（男），筆名：偉·冬暖夏涼，1964年8月20日生，籍貫：湖南省華容縣。工作于皮澤有限公司。著有詩集：《故土》《情人》《風》《嚴新偉詩集二百首》《嚴新偉詩集一百五十首》。個性：倔強，正直，擁政，護綱，律己，反貪，學古人，寫文章。學詩文不是我生活的全部，但拜讀學寫是必不可少的一部分。詩刊會員，鳳凰詩刊會員，讀者特約詩歌作者，上海文壇會員，華夏精短文學簽約作家，北京精短文學會員，岸芷汀蘭文學社會員。