清明來臨，再將十年前的一篇舊文貼上，緬懷我的外公外婆……）

外婆臨終前對我的囑托我一刻都不敢忘，雖然他們離開我二十幾年了，但我覺得他們始終和我在一起，無論我遇見多少艱難，碰到多少坎坷，仿佛總能看見他們鼓勵我的眼神，是他們伴隨我一步一步走過來的。去年底我回國探親，去蘇州看望了他們。雖然原先的墓地被征用，他們被搬遷到了我從未去過的另一處，但我一到那里，就仿佛聽見外公那一口蘇白在輕吟唐詩宋詞；仿佛看見外婆那瘦小筆直的身影，一口京腔在我耳邊縈繞，帶著我一路來到他們的面前。我對外公說我這些年在外面沒有給他們丟臉；對外婆說我已實現(xiàn)了她的夙愿。

我的外公外婆——清明追憶

文/陳思進(jìn)

我可以說是個非常不幸的人，從出生后的第三十九天起就不得不離開我母親，無法像其他嬰兒那樣盡情地躺在母親的懷抱里，享受母愛。但我又是個非常幸運(yùn)的人，我有幸被留在了外公外婆的身邊，他們使我感受到了人間無私的愛和無私的奉獻(xiàn)，使我懂得應(yīng)該怎樣做個對自己和他人負(fù)責(zé)，對社會有所奉獻(xiàn)的人。

我外公是個孤兒，他六歲喪父，十三歲喪母，十六歲不到便孤身一人從蘇州到上海做學(xué)徒。舊社會的學(xué)徒工是“奴隸的奴隸”，我至今都無法知道外公當(dāng)學(xué)徒工到底備受了什么樣的艱難。然而，他卻從學(xué)徒的起點上，奇跡般地完全靠自己的努力畢業(yè)于金陵大學(xué)——一所培養(yǎng)“社會精英”的學(xué)校。他的謀生之道除了當(dāng)學(xué)徒以外，還兼做家教，寫文章，搞翻譯。

從我外婆的口中得知，外公在掙扎和苦斗中成就了自己。大學(xué)一畢業(yè)就被當(dāng)時的國民黨政府的財政部錄用，起薪一百大洋，要知道那時普通工人的薪水只是兩、三個大洋而已。第二年加薪到二百大洋，以后每年都加薪晉級，但因不愿去迎合當(dāng)時官場游戲中的潛規(guī)則，他沒做幾年便棄官而去。若干年后，還有不少親友為他的棄官感到“惋惜”不已，說是他這樣的人才假如繼續(xù)在財政部干下去，至少能當(dāng)上“次長”（就相當(dāng)于現(xiàn)在的副部長），可他從不為此感到有什么可惜的，以致從此不再涉足官場。

特別是抗戰(zhàn)時期，外公在淪陷區(qū)因為不肯為日本人效勞而失業(yè)，一家人生活在異常困苦之中。我舅舅是位作家，我從他的文章中讀到，他很小的時候已感受到斷炊的威脅，每當(dāng)外公設(shè)法從友人那里借到幾斗米回來時，他就有節(jié)日般的快樂。外公是在抗戰(zhàn)勝利后才重新出來工作的，在中國四大書局之一的世界書局任高級管理人員。

值得一提的是，我的外公有一個非常樸素的觀念，就是一個中國人要為中國做點事。所以，當(dāng)蔣介石政府即將倒臺的時候，外公的朋友為外公一家人作了出國的安排，甚至連出國以后的工作，乃至于舅舅、阿姨的就學(xué)問題都一一落實，但外公還是決意留在大陸。一解放，中國民主革命的元老——張元濟(jì)先生力薦我外公到商務(wù)印書館，不久便被董事會聘為總經(jīng)理，隨后帶著上海商務(wù)印書館全班人馬搬到北京。

商務(wù)印書館在中國出版界歷史最長、規(guī)模最大，對中國文化建設(shè)貢獻(xiàn)卓越，享譽(yù)海內(nèi)外。那一時期，外公早出晚歸傾心工作，有一次他因疲勞過度竟然暈倒在會議桌旁。他經(jīng)歷了少年、青年時期的奮斗；又經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭動蕩不安的年代，到了此時，似乎終于觸摸到了報效祖國的機(jī)會；似乎終于看到祖國和平、富強(qiáng)、文明的前景。即便因疲勞而暈倒，卻又是在心情最舒暢的日子里，一切便自然不在話下而成理所當(dāng)然，外公這一代優(yōu)秀知識分子的愛國情懷，就是這樣著陸的！

但是，好景不長。幾年后，外公因在公開場合說了幾句真心話被打成右派，此后便“運(yùn)動”終生。我就是在外公當(dāng)上右派之后降生在外公家的，由嬌小瘦弱的外婆，在老年階段，花了全部的氣力和心血來呵護(hù)我，歷經(jīng)“三年自然災(zāi)害”、“文化大革命”，直到“改革開放”。

小時候每當(dāng)我放寒暑假，外婆總會帶著我到北京去陪一陪外公。半工半讀孤苦的生活使外公養(yǎng)成從不言敗、不甘示弱的堅強(qiáng)，他從不向任何人訴苦，更不會在我面前流露一星半點，他是一個相當(dāng)嚴(yán)肅的人，但對我卻格外的慈祥?；蛟S他自己的童年是不幸的，就特別能夠體察一個幼兒是多么渴求大人的愛，溫暖的懷抱，輕柔的撫拍，深情的呼喚，這是一個孩子特別愜意的感受，這些都來自我的外公。后來才知道那時他早已是“右派分子”，被革去了總經(jīng)理的頭銜，只能參與修訂《辭源》的編輯工作。

到了“文化大革命”中期，他更是連編輯的工作都被剝奪，到干校去“改造”，于是修改編輯孫兒們的信件，便成了他最快樂的一件事。他把我和表弟們寫給他的每一封信都加以編號，糾正信中的錯別字和標(biāo)點符號，給我們寫上成語的出處。隨后，外公再將修改后的信寄還給我們，要求我們重抄一遍后再寄給他看。前些年，我有個表弟也曾在一家出版社當(dāng)編輯。他說：“爺爺是我一生的楷模，我一直在盡力爭取像他那樣，但再要找到像爺爺那樣的編輯已經(jīng)不太可能了?！?/span>

“文化大革命”后，外公退休回到上海，我們總算可以朝夕相處。可外公已然病魔纏身，垂垂老矣，沒幾年他就去世了。在我舅舅的一篇散文中，我看到他在去世前一個月對我舅舅說的話： “我的后半生什么事都沒做，只是當(dāng)了政治運(yùn)動的對象！”記得外公去世當(dāng)天，他的單位派人來征求外婆意見：喪事怎么辦？外婆憤然回答：“人活著的時候要待他好一點，死了就算了，什么也別辦！”外公去世時沒有什么遺體告別儀式，外婆只在家中掛上他的遺像，帶著我們幾個晚輩向遺像鞠躬，作為悼念。

外公青壯年時才華橫溢，志向遠(yuǎn)大。但壯志未酬，晚景是很凄涼的。然而他和外婆把能夠給我的愛都給予了我，卻把痛苦深藏在他們的心中。一個不懂事的孩子能體味他們給予的愛，卻不能察覺這愛的背后的痛苦。

我是外婆用牛奶、奶粉、米湯喂我長大。因為精心喂養(yǎng)和細(xì)心呵護(hù)，我非常健康。那時，家庭經(jīng)濟(jì)顯然拮據(jù)，但外婆總是把我打扮得干干凈凈；雖然沒有山珍海味，但可口的飯菜把我養(yǎng)得壯壯實實，又白白凈凈胖乎乎的人見人愛的小男孩兒。當(dāng)時上影廠籌拍電影《五兄弟》，我被選中，飾演老五，就是因為我長得胖乎乎的惹人愛?？上ё罱K因“文革”開始而沒拍成。當(dāng)外婆領(lǐng)著我走在大街上，無論是陌生人還是熟人，總會忍不住停下來問外婆：“這孩子長得真可愛，那么胖，你給他吃的什么？”外婆會微笑著用略帶自豪的口吻道：“沒什么，就是清水冬瓜湯。”其實外婆為我所付出的何止這一個湯??！

外婆不但注重我的身體健康，還特別培養(yǎng)我心靈的健康。記得小學(xué)一年級的時候，我見外公商務(wù)印書館的信箋的紙張很好，便隨意的撕下一張來練習(xí)寫字，我外婆看見了，立刻拉我到一旁，講道理給我聽：“這是外公單位里的信紙，是公家發(fā)給外公辦公用的，等于是國家財產(chǎn)。你寫字需要用筆和紙，外婆給你買，但是要記住，國家的東西哪怕一張紙、一支筆都不能隨便拿來用?！?/span>

我外婆出生于官宦世家，她父親是清朝的進(jìn)士，進(jìn)京城當(dāng)了個京官。她的姐姐們都嫁了上海的大買辦、富商大賈，唯獨她，按自己的意愿自由戀愛，嫁了自己喜歡卻沒有背景的讀書人，說起來也是她從小在教會學(xué)校接觸到了西方的文化所至。在那個讀書無用論的年代，她要求我既要學(xué)好中文，也必須學(xué)好英文，她堅信：“讀書是通向智慧的大門?！?我的英文底子是外婆長年累月的督促檢查為我打好的基礎(chǔ)。我現(xiàn)在深深的體會到，多學(xué)門外語，就多一扇看世界的窗口。

外婆晚年得了不治之癥也不愿躺在病床上，而是照常每天起床將自己收拾得干干凈凈，硬撐著坐在她的小藤椅上看書讀報, 還做些輕便的家務(wù)活；到了晚上，她仍堅持收看巴西電視連續(xù)劇《女奴》，頗有尊嚴(yán)的走完了她人生最后一程路。外婆肝昏迷的前幾天叮囑我：外婆得的是癌癥，我知道我的日子不多了。醫(yī)生以為我不懂英文告訴你小阿姨說我得的是Cancer，你舅舅、小阿姨還瞞著我，其實我也瞞著他們，要讓他們覺得我還不知道，他們的心里壓力才不會太大。看完《女奴》我就要走了，你和小玲（我太太）好好的過日子，小玲比你懂事，有什么事情要兩個人商量。有機(jī)會的話最好出國去多長點見識，你外公這輩子想做事卻沒做成，你可不要浪費(fèi)青春年華。

（附錄：《陳叔通致沈季湘信札》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5ef1fe090102v9uu.html）

外婆臨終前對我的囑托我一刻都不敢忘，雖然他們離開我二十幾年了，但我覺得他們始終和我在一起，無論我遇見多少艱難，碰到多少坎坷，仿佛總能看見他們鼓勵我的眼神，是他們伴隨我一步一步走過來的。去年底我回國探親，去蘇州看望了他們。雖然原先的墓地被征用，他們被搬遷到了我從未去過的另一處，但我一到那里，就仿佛聽見外公那一口蘇白在輕吟唐詩宋詞；仿佛看見外婆那瘦小筆直的身影，一口京腔在我耳邊縈繞，帶著我一路來到他們的面前。我對外公說我這些年在外面沒有給他們丟臉；對外婆說我已實現(xiàn)了她的夙愿。

我自豪身體里流著他們的血液，如果人生有來世，我希望他們還是我的外公外婆！

2011年清明寫于多倫多

ttp://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_12b5ab8680102yxuu.html?ref=weibocard&from=109B295010&wm=20005_0002&weiboauthoruid=5022333032