譯局是36氪旗下編譯團隊，關注科技、商業、職場、生活等領域，重點介紹國外的新技術、新觀點、新風向。

編者按：Marc Andreessen十年前說的“軟件蠶食世界”不僅完全正確，而且似乎不僅如此：軟件正在重塑世界。人類世界的運轉已經無法離開軟件。在浩如煙海的軟件代碼當中，哪些對我們起到了關鍵作用呢？Slate網站邀請了各方人士對那些改變了一切的代碼進行評選，這里篩選出36個代碼片段。如果你有更好的選項，不妨在評論區留下你的意見。原文作者是Future Tense，標題是：The Lines of Code That Changed Everything。鑒于篇幅太長，我們將分三部分刊出，此為第二部分。

人類歷史上最重要的36個代碼片段（一）

13、多人在線交談系統（IRC）

年代：1988

在網上閑逛的起源

/join #cats

Internet Relay Chat（一般簡稱IRC）的歷史很早，甚至在大部分人不能告訴你互聯網是什么的時候就有了。這是第一種流行的在群組頻道內跟他人實時聊天的手段。早期用戶會登錄上去分享消息，比方說1991年蘇聯發生一起政變期間曾進行了媒體管制。聊天本身也需要輸入一些代碼：比方說，要加入頻道，你得輸入“/ join ＃[ 頻道名稱]。”（對于今天玩Slack上癮的人來說會很熟悉。）如果你想表達一些關于自己的信息，可以輸入“/ me太累了”，它就會顯示你的名字加上星號加上“太累了。”功能很基礎，但是對于很多人來說，這是他們用計算機命令畫出的第一筆，并且是加入談話的門票。——April Glaser， Slate

14、莫里斯蠕蟲

年代：1988

讓人意識到互聯網已經變得有多龐大的一盆冷水

checkother /* 0x57d0 */

{

int s, l8, l12, l16, optval;

struct sockaddr_in sin; /* 16 bytes */

optval=1;

if ((random % 7)==3)

return; /* 612 */

s=socket(AF_INET, SOCK_STREAM, 0);

if (s return;

這是莫里斯蠕蟲代碼關鍵功能的摘錄。Robert Morris，計算機歷史博物館和Arialdo Martini提供

當時23歲的康奈爾大學研究生莫里斯Morris釋放莫里斯蠕蟲（Morris Worm），發動了所謂的“互聯網的首次重大攻擊”時，羅伯特·莫里斯和互聯網本身都還很年輕。當時接入互聯網的6萬臺機器里面，大概有10％遭到了破壞，造成數百萬美元的損失，并導致《紐約時報》首次刊出“互聯網”這一詞。即使是精通技術的人，對于這個蠕蟲的影響范圍如此之廣也感到瞠目結舌。莫里斯說，他本意并不想造成如此大的傷害，他也因此成為根據《計算機欺詐和濫用法》被起訴的第一人。在被判處三年緩刑之后，他成為了著名的創業孵化器Y Combinator 的共同創始人以及麻省理工學院的計算機科學助理教授。——Elena Botella

15、只有一行代碼的病毒

年代：大約1990年代

一行代碼的威力，以及計算機總讓人驚訝的脆弱性

：{：| ：＆}; ：

不要在家里跑這行代碼。提供者：Chris Noessel

你在上面看到的是一種稱為“叉路炸彈（fork bomb）”的病毒——只有一行代碼。當然它的發作需要滿足一些特定的條件（包括Unix 操作系統版本要舊一點，易感染的那種）。在條件滿足的情況下，如果你在Bash里面輸入這條命令，它就會一遍又一遍地復制自身，直到把計算機中的所有可用內存耗盡，導致計算機崩潰。

這段代碼的美麗之處不在于代碼之小與危害之大的對比，而在于它用冒號作為函數名。大多數函數（可重復使用的代碼行）的命名都是描述性的，比方說“Print”或“isThisEmailValid”，但是這并不是嚴格要求的規矩。大多數計算語言都不能用冒號作為函數名稱，但是Bash就可以。

我最早見到這行代碼要追溯到2002年，當時德國法蘭克福的一家藝術博物館Angewandte Kunst 博物館正在展覽。博物館展覽代碼可是很罕見的的——Chris Noessel

16、HTML超鏈接

年代：1990

讓我們把所有東西連接上任何東西（甚至是難以想象的東西）的工具

https://www.slate.com">Slate

蒂姆·伯納斯·李（Tim Berners-Lee）引入超鏈接，世界從此改變了。超鏈接是一段讓人人皆可遨游WWW的代碼。將信息鏈接起來的概念并不算特別新穎，但超鏈接的新鮮之處在于，它把各種計算機系統約定的標點符號拼湊到了一起，統一成URL冒號雙斜杠的格式，從而對任何現有的條目進行命名。盡管伯納斯·李擔心向后兼容性的問題，但超鏈接任何東西的概念令該想法永不過時。伯納斯·李的超鏈接可以隨意變成“馬上購買”按鈕，點贊拇指、轉發推特等等。這些令人意想不到的用例應該能夠提醒我們，當我們站在技術革命的風口浪尖時，最難預料到的就是接下來會發生的事情。——R Street技術和創新總監Charles Duan

17、JPEG的引入

年代：1992

永遠改變了我們與攝影的關系

double *NaiveDct_transform(double vector[], size_t len) {

if (SIZE_MAX / sizeof(double) return NULL;

double *result=malloc(len * sizeof(double));

if (result==NULL)

return NULL;

double factor=M_PI / len;

for (size_t i=0; i double sum=0;

for (size_t j=0; j sum +=vector[j] * cos((j + 0.5) * i * factor);

result[i]=sum;

}

return result;

}

上述代碼片段是離散余弦變換算法，JPEG背后的基石。

Nayuki項目

我們現在已經把相機裝滿照片視為理所當然。但是過去表示圖像需要大量的數據。1992年，聯合圖像專家組（Joint Photographic Experts Group）發布了JPEG的標準規范，從而讓圖像文件變得更小。盡管當時也可以用其他的壓縮格式，但JPEG之所以能成為世界標準，部分原因是它不用交版稅。JPEG采用了有損壓縮，在壓縮過程當中可以消除圖像里面人眼無法檢測到的部分，比方說顏色的細微變化。有損壓縮對于1992年引入的另一項發明MP3也至關重要.類似地，這種音頻文件格式通過丟棄人耳無法檢測到的數據而變得緊湊。——Aaron Mak， Slate

18、Mosaic瀏覽器

年代：1993

現代web的誕生

MakeImage(dsp, data, width, height, depth, img_info, clip)

Display *dsp;

unsigned char *data;

int width, height;

int depth;

ImageInfo *img_info;

int clip;

{

int linepad, shiftnum;

int shiftstart, shiftstop, shiftinc;

int bytesperline,bpp;

int temp;

int w, h;

XImage *newimage;

unsigned char *bit_data, *bitp, *datap;

Visual *theVisual;

int bmap_order;

unsigned long c;

int rshift, gshift, bshift;

#ifdef NEW

switch(bpp=bits_per_pixel(dsp,depth))

#else

switch(depth)

以上是2.7版代碼的一部分。

美國國家超級計算機應用中心軟件開發小組，用于X Windows系統的NCSA Mosaic

以前的瀏覽器渲染處理得很笨拙，雖然文本呈現的效果很好，但是瀏覽圖像卻一定要單獨打開窗口。Marc Andreessen領導的Mosaic黑客希望做出一個能讓文字和圖像一起呈現的瀏覽器。是他們讓web變得我們熟悉的樣子，就好像在看一本很酷的數字雜志或報紙一樣。隨著世界各地的網站管理員開始要求更多的標簽來讓網站看起來更酷，這也促使HTML標準的發展走上了快車道。（那時候框架似乎是個超酷的主意。）——Clive Thompson

19、會跟蹤的像素

年代：1993

Facebook的PageView 跟蹤像素。

Facebook's PageView Tracking Pixel.

Facebook

這些小小的HTML片段看起來并沒有多少，但它們卻是數字廣告的基石，讓它們成為了許多當代問題（監視，媒體整合甚至虛假信息）的核心。

早在1990年代的時候，web設計師就開始用透明的單像素圖像來調整頁面布局。但是，計算機必須下載網頁上的每一張圖像，甚至大家察覺不到的像素也得下載。1993年，公司開始利用這一個漏洞：通過跟蹤像素下載，他們就可以了解了你是誰在哪里，還觸發一個cookie下載到你的瀏覽器。這個cookie使得Cookie使廣告主可以跨多個網站跟蹤你。

像素跟蹤的成功直接導致了Facebook的“贊”按鈕的誕生，這個按鈕可在嵌入它的每個網站上跟蹤你。這種大規模的數據收集實現了超級的定向，讓Facebook廣告變得無比成功，其結果是媒體公司數十億美元的收入被轉移到Facebook。隨著新聞業的沉淪，定向性的虛假信息大行其道，而基于監視的商業模式開始激增。——Sara Wachter -Boettcher，《技術錯誤：性別歧視app，帶偏見的算法以及其他的有毒技術》作者

20、Robots.txt代碼

年代：1994

一個對搜索等應用具有重大影響的微型工具

User-agent: Mediapartners-Google

Disallow:

User-agent: TruliaBot

Disallow: /

User-agent: *

Disallow: /search.html

User-agent: *

Disallow: /comments/*

User-agent: Mediapartners-Google*

Disallow:

Slate自己的robot.txt

如果你執行過Google搜索的話，你可能會遇到過這樣的結果：“由于該網站的robots.txt，該搜索結果的描述不可用。”并不是每個人都希望自己的網站被搜索引擎索引到，這就是robots.txt文件添加到網站的原因之一，讓給網站建檔的bot（有時也叫做蜘蛛或爬蟲）走開而不是訪問該站點。robots.txt在訪問網站內容方面起到的非比尋常的調停作用使得robots.txt成為了法庭上控辯雙方斗爭得最激烈的代碼段之一，其中涉及到了十幾個涉及版權、黑客、入侵，侵權行為的案件，甚至2009年的一樁司法不端行為調查還牽涉到了前第九巡回法院首席法官Alex Kozinski。——喬治敦大學法學院知識產權與信息政策研究室主任Amanda Levendowski

21、維基（Wiki）

年代：1994

為維基百科鋪平了道路

sub AsLink {

local($num)=(@_);

local($ref)=$old{"r$num"};

defined $ref

? ($ref=~ /\.(?:gif|jpg|jpeg|png)$/i

? "

"

: "[$num]")
: "[$num]";
}

WikiWikiWeb的WikiBase ，最后編輯于2000年6月13日

Ward Cunningham通過自己的網站WikiWikiWeb率先發明了Wiki ，他認為這是分享信息最簡單的方法。他用了一種基本的標記語言，里面使用方括號將單詞不留空格串在一起，并在文本周圍用省略號標記，讓編輯者更新和組織跨頁面鏈接的信息，這套系統至今在各類Wiki網站上仍被廣泛使用，其中就包括2001年推出的Wikipedia（維基百科）。便利的格式使得Wiki成為了某些最重要的活躍在線協作形式（安全漏洞跟蹤、記筆記等）的工具。但是，跟任何可以在網上進行編輯的內容一樣，Wiki也很容易受到故意破壞，以及圍繞著應該發布什么不應該發布什么展開的激烈爭吵，所以Wikipedia才會引入討論頁面和規則來管控編輯添加新信息的方式。——April Glaser

22、第一個彈出廣告

年代：90年代中期

互聯網的災禍

window.open （'https://www.slate.com/'）

在新窗口打開特定URL的基本代碼。

20多年前，我寫過一小段JavaScript代碼，它會在打開你請求的頁面的同時打開另一個小的Web瀏覽器窗口。這個新窗口里面有一個廣告——可怕的彈出式廣告。在接下來的幾年中，我震驚地看著彈出廣告在網絡上泛濫，被web上最糟糕、最具侵擾性的廣告主濫用。

我當時做彈出廣告的目的是這個：我的公司Tripod提供免費主頁，讓大家把自己想放的任何內容放到上面。為了給這項服務提供補貼，我們得賣廣告。但是廣告主并不總是喜歡他們刊登廣告的頁面的內容，因此我們決定將廣告與用戶的內容分開。所以就有了彈出廣告。

我實現彈出式廣告的時候就知道這并不是個很好的解決方案。看著它在web上傳播就像用膠帶來固定你的汽車，然后看著路上的其他人扯掉幾條銀色的袋子一起湊熱鬧一樣。

自從我向全世界釋放了這頭邪惡的野獸之后，我出過書，創辦過公司，在大學教過人，但別人總會把我跟彈出窗口聯系到一起。當本文發表時，我預計仍會收到仇恨的郵件——麻省理工學院公民媒體中心主任Ethan Zuckerman

23、導致一件T恤不合法的代碼

年代：大約1995年

語言：Perl

以代碼表現激進主義的最早例子之一

#!/bin/perl -s-- -export-a-crypto-system-sig -RSA-3-lines-PERL

$m=unpack(H.$w,$m.">$m=unpack(H.$w,$m."\0"x$w),$_=`echo "16do$w 2+4Oi0$d*-^1[d2%Sa <"x$w),$_=`echo "16do$w 2+4Oi0$d*-^1[d2%Sa

2/d0pack('H*',$_)while read(STDIN,$m,($w=2*$d-1+length($n)&~1)/2)

Munitions T-Shirt主頁

那件T恤上的文字是這樣寫的：“警告：這件T恤被歸類為軍需品，不得從美國出口或展示給外國人。”曾經有一段時間美國政府把強加密看作是地對空導彈：一旦落入美國敵人手中就會變得無比危險。當加密是在笨重、昂貴的設備內進行時，這種想法還說得過去，但是1990年代，當美國國務院想要阻止密碼學研究人員把代碼發布到互聯網上時，這種想法就不大說得過去了。可是他們沒想到RSA加密算法（現代加密技術的基本建構塊之一）實在是太優雅了，以至于僅用四行寫得密密麻麻的Perl代碼就能表示出來……緊湊到可以印到T恤上面。原先的那件T恤現在已成收藏家的藏品。出口管制雖然還沒有完全取消，但已大大減少。——康奈爾理工學院、康奈爾法學院法學教授James Grimmelmann

24、Google的PageRank算法

年代：1996

革新了我們知識的組織方式

import numpy as np

def pagerank(M, num_iterations=100, d=0.85):

N=M.shape[1]

v=np.random.rand(N, 1)

v=v / np.linalg.norm(v, 1)

iteration=0

while iteration iteration +=1

v=d * np.matmul(M, v) + (1 - d) / N

return v

Google創建的算法，上述實現由Wikipedia提供

在PageRank之前，搜索引擎是通過尋找我們的查詢關鍵字是否跟文檔里面的單詞匹配來查找信息的。但Larry PageSergey Brin提出了一個絕妙的主意：知識是社會化的，搜索也應如此。為此，他們創建了一種算法，PageRank，這個算法會根據網上有多少其他頁面鏈接到某個網頁來對該網頁的突出程度進行排名。Google今天之所以如此強大，就因為這一個洞察。——Clive Thompson

人類歷史上最重要的36個代碼片段（三）

譯者：boxi。

TML 中的 list ltems 是用于創建列表的元素。它們提供了 4 viciss列表的最佳方法，并有助于您以清晰、有條理的方式呈現信息。

不同類型的 list ltems

在 HTML 中有三種不同的 list ltems：

• <ul>：用于創建無序列表。
• <ol>：用于創建有序列表。
• <dl>：用于創建定義列表。

無序列表 ( <ul> )

無序列表使用星號 (asterisk)、數字或其他符號來標記列表項。例如：

html

<ul>
  <li>課程 1</li>
  <li>課程 2</li>
  <li>課程 3</li>
</ul>

有序列表 ( <ol> )

有序列表使用數字 (1、2、3 等) 來標記列表項。例如：

html

<ol>
  <li>步驟 1 viciss 1</li>
  <li>步驟 2</li>
  <li>步驟 3</li>
</ol>

定義列表 ( <dl> )

定義列表使用術語和定義來創建關鍵-值對。術語列包含術語，定義列包含對術語的解釋。例如：

html

<dl>
  <dt>瀏覽器</dt>
  <dd>用于在網頁上顯示內容的軟件。</dd>
  <dt>DOM</dt>
  <dd>文檔對象模型，用于表示和操作網頁文檔。</dd>
</dl>

** list ltems 的最佳實踐**

• 盡量使用有序列表來展示步驟或順序，并使用無序列表來展示非順序的信息。
• 避免在 list ltems 中使用大量嵌套，以保持代碼簡潔易讀。
• 用有意義的術語和定義來創建定義列表。

結論

list ltems 是 HTML 中用于創建列表的強大工具，可以有效地組織和呈現信息。通過遵循最佳實踐，您可以輕松地創建一個清晰、有條理的列表，以提高您的網頁整體美觀和可讀性。