年1月，一位名叫QuackityHQ的主播號召直播間里的幾十萬名觀眾一起登錄虛擬社區(qū)游戲《哈寶賓館》（Habbo Hotel）。他計劃以這種方式來搞垮服務(wù)器，從而讓開發(fā)商知道，自從游戲由Flash轉(zhuǎn)向Unity引擎開發(fā)后，許多老玩家對部分核心功能丟失、用戶界面大改而感到相當(dāng)不滿。

“開發(fā)商正在摧毀自己的游戲，我們必須阻止他們。”這位主播在直播中說。

作為一種編程語言，F(xiàn)lash讓游戲和動畫能夠在一個網(wǎng)頁瀏覽器中運行。2017年，開發(fā)商Adobe宣布計劃于2020年底結(jié)束對Flash瀏覽器插件的支持。到了2021年，F(xiàn)lash已經(jīng)無法在主流瀏覽器運行——國內(nèi)除外，當(dāng)然這是另一個故事了。

《哈寶賓館》是眾多被迫拋棄Flash的網(wǎng)頁游戲之一，但在這次轉(zhuǎn)變過程中，開發(fā)商遭遇了一系列挑戰(zhàn)。

不平靜的過渡

QuackityHQ的直播在社交媒體上引發(fā)了廣泛關(guān)注，“#notmyhabbo”很快成了推特上的熱門話題。許多推特用戶表達(dá)了對游戲現(xiàn)狀的不滿，其中甚至包括說唱歌手Soulja Boy——當(dāng)天晚些時候，他也做了一場《哈寶賓館》的直播。

《哈寶賓館》來自芬蘭的開發(fā)商Sulake透露，服務(wù)器那天沒有崩潰，但確實承受了巨大壓力，導(dǎo)致玩家在流量高峰期很難登錄。一個月后，Sulake宣布會推出一個老版本的《哈寶賓館》，在游戲完全向Unity全面過渡之前，為了安撫那些失望的玩家，這是開發(fā)團(tuán)隊想到的一種臨時解決辦法。

“很明顯，我們的工作進(jìn)展不夠快，還沒有讓Unity客戶端達(dá)到一個令人滿意、可玩的狀態(tài)。”《哈寶賓館》官方網(wǎng)站的一篇博客文章中寫道。

“哈寶”系列游戲誕生自2000年，那正是Flash風(fēng)頭正勁的時刻。游戲目前在網(wǎng)頁上已經(jīng)得到了重生，但其中出現(xiàn)了不少周折

本世紀(jì)初那幾年，F(xiàn)lash經(jīng)歷過一段快速發(fā)展的時期，Newgrounds、Miniclip和Neopets之類的Flash游戲網(wǎng)站都很受年輕互聯(lián)網(wǎng)用戶歡迎。這些網(wǎng)站如今仍然存在，但正在進(jìn)行重大改革，以適應(yīng)瀏覽器不再支持Flash的情況。

Flash易于學(xué)習(xí)且具有通用性，許多創(chuàng)作者都曾使用它來設(shè)計游戲。例如《超級肉肉哥》起初就是一款Flash游戲，而2010年問世的《VVVVV》也被移植到了任天堂3DS和Switch平臺。Newsgrounds等網(wǎng)站與YouTube類似，允許創(chuàng)作者上傳Flash作品，并幫助他們找到用戶。在Newsgrounds上，某些熱門游戲的累計點擊量高達(dá)2000萬次。

“Flash在那個年代非常前沿，因為當(dāng)時網(wǎng)上的大部分內(nèi)容都是文本和圖片，沒有太多聲音和互動元素。”Newsgrounds創(chuàng)始人湯姆·富爾普說，“Flash確實推動了網(wǎng)絡(luò)向前發(fā)展。”

幾個大型Flash游戲網(wǎng)站都在尋找自己的出路

2005年前后，《哈寶賓館》的火爆程度達(dá)到了頂峰。這是一款社交游戲，玩家可以創(chuàng)建虛擬房間并添加家具裝飾，結(jié)伴閑逛或者一起玩游戲。隨著社交媒體的興起，《哈寶賓館》不再像過去那樣讓人覺得新潮，但每月用戶數(shù)仍然介于60萬～100萬之間。

Sulake未雨綢繆，從2018年開始為它制作Unity版本，在這個過程中，開發(fā)團(tuán)隊遇到了不少技術(shù)挑戰(zhàn)。根據(jù)首席執(zhí)行官瓦拉特里·卡魯?shù)恼f法，Unity引擎不太適合被用來構(gòu)建這類沙盒游戲。

“我們不得不重新考慮很多東西。”卡魯說。

《哈寶賓館》的Unity版本在發(fā)布初期性能糟糕，用戶界面混亂，并且缺少一些關(guān)鍵功能。不過另一方面，開發(fā)團(tuán)隊希望利用制作Unity版本的機(jī)會嘗試一些新的想法，例如改變玩家交易物品的方式。但他們設(shè)計的新系統(tǒng)局限性太大，導(dǎo)致玩家無法私下交易家具，卡魯承認(rèn)這項改動“不怎么受用戶歡迎”。

作為一家允許玩家照顧虛擬寵物和玩游戲的網(wǎng)站，Neopets也在轉(zhuǎn)型中面臨著類似挑戰(zhàn)。2020年，運營者們估計，網(wǎng)站仍然擁有大約10萬的每日活躍用戶，月活躍用戶數(shù)則有150萬。

Neopets距今已有20年的歷史，在延續(xù)網(wǎng)站的同時逐漸擺脫對Flash的依賴并不容易

“我們不是一支擁有100人的大型開發(fā)團(tuán)隊，無法同時關(guān)注所有事。”Neopets品牌經(jīng)理斯蒂芬妮·洛德說，“所以不得不優(yōu)先完成最重要的工作。”

洛德表示，為了確保公司能夠在沒有Flash的情況下正常運行，整個2020年開發(fā)團(tuán)隊都很忙碌，尤其是在12月份，因為Neopets通常會舉辦特別的活動來慶祝圣誕節(jié)。在活動期間，用戶可以訪問圣誕日歷，免費領(lǐng)取每日禮物并觀看一段Flash動畫。除了年度慶祝活動之外，開發(fā)團(tuán)隊還要修復(fù)網(wǎng)站出現(xiàn)的各種問題。

“我們對Flash的消失感到高興。”洛德說，“我們都想，好吧，它總算消失了。”

雖然Neopets網(wǎng)站的某些功能仍然無法運行，但團(tuán)隊至少不用再急于趕工，而是可以專注于逐步解決問題、補齊功能。按照計劃，他們會優(yōu)先來做用戶最常用的功能，例如寵物定制、每日活動，以及允許用戶收養(yǎng)或拋棄寵物的場所Neopian Pound等。

隨著Neopets逐漸改善網(wǎng)站，一些舊功能漸漸回歸，Wheel of Monotony就是其中之一。它是個轉(zhuǎn)盤功能，每天會連著轉(zhuǎn)動數(shù)小時，然后指向某種獎品。這個玩法一度因Flash的死去而消失，直到今年2月份，開發(fā)團(tuán)隊才成功地將其轉(zhuǎn)移到了HTML5中。

記錄互聯(lián)網(wǎng)的一段歷史

Newsgrounds是一家收錄了近10萬款網(wǎng)頁游戲的網(wǎng)站，上世紀(jì)90年代初上線，到1998年時網(wǎng)站上的所有游戲和動畫都通過Flash運行，并一直持續(xù)至2012年。“2012年后，人們對Flash的興奮感急劇下降。過去10年的大部分時間里，我們一直在為Flash退場后的未來做準(zhǔn)備。”富爾普說。

根據(jù)富爾普的說法，2010年代初期，HTML5游戲處于起步階段，視頻創(chuàng)作也變得越來越受歡迎——尤其是在YouTube等平臺。Newsgrounds注意到了這些趨勢，所以為動畫內(nèi)容添加了一個視頻播放器，并支持用戶上傳HTML5游戲。不過，為了讓數(shù)千款較古老的Flash游戲繼續(xù)活下去，這家網(wǎng)站仍然需要找到一種解決方案。

邁克·韋爾什曾是Newgrounds的一名網(wǎng)絡(luò)開發(fā)人員，后來在2012年離職，他編寫了開源軟件Swivel，允許用戶將Flash內(nèi)容轉(zhuǎn)換成高清視頻以便長期保存。韋爾什后來還與其他志愿者一起構(gòu)建了免費的Flash模擬器Ruffle，用戶可以將它作為一款桌面應(yīng)用程序或瀏覽器插件下載，之后就能訪問網(wǎng)頁上的Flash內(nèi)容。

“我們一直在將Ruffle與網(wǎng)站進(jìn)行集成，到目前為止，人們在2007年以前上傳到Newsgrouds的大部分內(nèi)容都可以在Ruffle運行。”富爾普說，“我們的目標(biāo)是讓所有Flash內(nèi)容都能夠在Ruffle中運行。”

Ruffle是Newgrounds自己提供的Flash Player，用于運行那些老游戲

Newsgrounds上的新作都已經(jīng)是HTML5游戲

Ruffle并非唯一一個旨在保存Flash游戲的項目。Flashpoint是目前規(guī)模最大的同類項目——它就像一個500GB大小的作品庫，包含了約7.9萬款Flash游戲。Flashpoint的團(tuán)隊由大約200名志愿者組成，平臺上的所有游戲完全免費。

“這就是Flash文化中的一部分，對吧？”Flashpoint創(chuàng)始人本·拉蒂摩爾表示，“每個人都免費提供所有東西，這種傳統(tǒng)很棒。”

26歲的拉蒂摩爾是澳大利亞人，他對數(shù)字保存充滿熱情，此前參與過類似項目，例如保存在Jave上運行的古老手機(jī)游戲。2017年，在Adobe宣布將停止對Flash瀏覽器插件的支持后不久，拉蒂摩爾啟動了Flashpoint項目。

拉蒂摩爾是首批開始保存Flash游戲的人士之一。“那時候Ruffle還沒出現(xiàn)，你根本找不到保存Flash游戲的項目。”盡管如此，他仍然認(rèn)為行動太慢了。拉蒂摩爾覺得他本應(yīng)在大約10年前就察覺到危險信號，當(dāng)時，前蘋果CEO喬布斯不允許Flash在iPhone手機(jī)上運行。

創(chuàng)建Flashpoint的過程中，拉蒂摩爾和志愿者團(tuán)隊不得不克服很多棘手挑戰(zhàn)。除了其他復(fù)雜因素之外，F(xiàn)lash文件通常都有“安全鎖”，被限定只能在特定網(wǎng)站或環(huán)境下運行。為了解決這個問題，拉蒂摩爾讓Flashpoint程序模擬了一個偽互聯(lián)網(wǎng)：當(dāng)你沒有上網(wǎng)時，F(xiàn)lashpoint會讓電腦誤以為你正在網(wǎng)上，這樣一來，F(xiàn)lash就可以在后臺正常運行——哪怕你的電腦并沒有裝Flash播放器。

Flashpoint已經(jīng)保存了近4萬款Flash游戲

“從保存的角度來講，這種做法發(fā)揮了巨大作用，因為我們不僅可以訪問那些古老的Flash游戲，還不用去編輯，保留了最原始的版本。”

拉蒂摩爾和他的團(tuán)隊會廣泛搜尋Flash游戲并下載，然后保存到不斷壯大的作品庫中。他承認(rèn)，在進(jìn)行這項工作前并沒有征求游戲制作者的同意，某些開發(fā)者確實對此不滿，但大部分人對這類項目的存在感到高興。

拉蒂摩爾認(rèn)為，有幾個特征讓Flash顯得獨一無二，例如Flash游戲鼓勵“免費消費”，卻又沒有開箱之類的課金設(shè)計。另外，F(xiàn)lash還培養(yǎng)了一種“無與倫比的社區(qū)意識”，因為玩家會以口口相傳的方式，讓那些最優(yōu)秀的作品得到廣泛傳播。

“再過幾年，通過瀏覽器網(wǎng)頁玩游戲的想法可能會徹底消失。通常來講，如果某種編程語言退出歷史舞臺，總會有另一種語言替代。但Flash不一樣，因為它曾經(jīng)無處不在，讓人們能相對輕松地學(xué)習(xí)和發(fā)布作品......”拉蒂摩爾說，“過去從來沒有出現(xiàn)過Flash這樣的技術(shù)，今后很可能也再不會有了。”

本文編譯自：washingtonpost.com

原文標(biāo)題：《Flash is dead. These games from the early 2000s hope to live on.》

原作者：Elise Favis / Shannon Liao

很多人表示，37《我的帝國》里面的活動福利很多，但卻不知道怎么合理利用，今天我將針對資源的問題，為大家做一次詳解，想要在游戲里花最少的資源，得到最大的實力的小伙伴們，趕緊把小本本準(zhǔn)備好，接下來我要放大招了！

37《我的帝國》官網(wǎng)：

http://h5.37.com/wddgh5/?refer=h5_37yypt&uid=wddgh5_yxchart

首先是游戲里的招募系統(tǒng)，我建議只招募一次，當(dāng)然，除非你打算拿第一天的招募獎勵，不然只招一次就行了，節(jié)約賺元寶去參加“幸運搖獎”才是大事情，教程叫你加好友的時候，請多通過好友，多一鍵添加更多的好友，這樣你才有更多的榮譽來招降你想要的武將。

接下來，新手任務(wù)會叫你準(zhǔn)備綠色裝備一套，這里要著重提出的是，綠色卓越一套是很好的東西，但是不適合前期搞，倒是羈絆可以搞下，前期陣容好用的黃色將領(lǐng)有周泰、曹仁，特別推薦的是典韋、許諸這樣的前排。

如果充錢的話，小R可以拿許諸和典韋vip禮包，大R可以用張飛或者馬超，其中張飛只能招降和元寶抽。攻擊的話用黃將孫尚香，橙色用賈詡，這也是一個只能招降和元寶抽的武將，賈詡、左慈、張飛是一個體系，大喬、小喬也是一個體系，小喬也只能招降和元寶抽。

內(nèi)政里面，記得先領(lǐng)每日俸祿了再升級官職和月卡，長期玩的可以考慮，第一天或者第二天買至尊禮包，沖得多第一天必買，沖得少第二天可以買多個每日特惠。

到了15級，系統(tǒng)就會出征收了，這里強(qiáng)調(diào)下，一直保持15次的征收次數(shù)，留著升級，這樣是最好的，因為每升一級就會加5次征收，往前推圖推不動了，再把征收點完，級數(shù)越高，征收的越多，一個個點會有暴擊，這樣會好點。

在前期，大家可以快速征收升級，26級就可以跳過戰(zhàn)斗，挺劃算的，綠色卓越一套等任務(wù)做下去，需要時候再提升，因為有這個任務(wù)：準(zhǔn)備4套綠色，再精煉一套綠色卓越。

如果你實在沒一套，就用其他顏色的，只是為了套裝效果加上綠色卓越不怎么浪費，黃色裝備用百煉套，攢一套百煉套，精煉到完美完成任務(wù)，差黃色裝備就領(lǐng)禮包，不過精煉黃色裝備前先給自己5套綠色卓越。

過關(guān)斬將能到哪到哪，因為每天會重置，不然會很浪費第二天的次數(shù)。

掃蕩的經(jīng)驗是按照關(guān)卡來，買錢幣和經(jīng)驗也根據(jù)等級來，所以不要早早為了新手指導(dǎo)，完成這三個任務(wù)，要不搖獎后的元寶多招一次來完成這個任務(wù)都行。

強(qiáng)化和等級先試試?yán)瓭M周泰和黃忠，當(dāng)然也可以是其他推薦的黃將。過了就繼續(xù)，30級有轉(zhuǎn)盤了建議大家轉(zhuǎn)個好的，一轉(zhuǎn)箱子名將卡那是很好的東西，大家武將記得跟著任務(wù)合。

總而言之，前期不要亂升階武將，后面有要求合3個黃將和3個黃武器的任務(wù)，那么前期的介紹到這里就基本完畢啦，少走前面的彎路，才能避免后面的彎路，這樣去玩游戲，什么都都不是問題！

37《我的帝國》是一款大型角色扮演類Html5卡牌游戲。游戲以三國爭霸為背景，再現(xiàn)三國戰(zhàn)爭的恢弘場景，玩家可以通過召喚武將，排兵布陣，攻城掠池，一統(tǒng)十三州。更有武將進(jìn)行升級、進(jìn)階和技能提升，獲取裝備，提升戰(zhàn)力等多種豐富玩法，功能多樣，其放置類的玩法能讓你解放雙手。

更多《我的帝國》游戲詳情請登陸：

http://h5.37.com/wddgh5/?refer=h5_37yypt&uid=wddgh5_yxchart

更多好玩的網(wǎng)頁游戲盡在37游戲：http://www.37.com/

97973手游網(wǎng)聲明：97973手游網(wǎng)登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其描述。