者丨忘川

2013年8月31日，周丹成了中國(guó)第一。當(dāng)時(shí)她到日本不足半年，呆在一所語言學(xué)校的宿舍里。

讓她登頂?shù)捻?xiàng)目是掃雷，在那之前，她已經(jīng)是世界女子第一。

請(qǐng)手動(dòng)復(fù)制粘貼查看精彩絕倫的掃雷視頻：https://v.qq.com/x/page/p0506dpe5es.html

那是個(gè)周末，沒課，天熱。她睡到大中午才起來，宿舍里沒別人。像往常一樣，她手邊一杯冰咖啡，滑動(dòng)鼠標(biāo)，按鍵如飛，一局又一局地在筆記本電腦里刷著掃雷。

她玩得最多的是高級(jí)局——16×30的矩陣?yán)锫窳?9顆雷，她需要挨個(gè)點(diǎn)開方格，直到排查出所有雷，才算獲勝。周丹2009年就開始玩掃雷，玩得多了，目標(biāo)早已不是“完成”，而是“有多快”。

她已經(jīng)很快了。在她剛來日本那會(huì)兒，家人和朋友向外人介紹她時(shí)，總會(huì)加上一句，“你知道嗎，她是掃雷的女子世界冠軍！”

換來的反應(yīng)往往是：Windows自帶的小游戲居然還有世界排名？

專業(yè)掃雷軟件“Minesweeper Arbiter”下產(chǎn)生的成績(jī)，才被國(guó)際、國(guó)內(nèi)兩大掃雷排行承認(rèn)

她此前的最高紀(jì)錄，和當(dāng)時(shí)的中國(guó)排行第一還差零點(diǎn)幾秒。因此，那天，當(dāng)彈窗跳出“37.81秒”的那一瞬，她難掩激動(dòng)：“啊，我是中國(guó)第一了。”

宿舍Wi-Fi故障，周丹沒能第一時(shí)間上傳自己破紀(jì)錄的游戲錄像。她先是手機(jī)拍照，把照片發(fā)到QQ掃雷群，然后才想到要告訴自己現(xiàn)實(shí)中的朋友。掃雷群炸了鍋，朋友的反應(yīng)卻并不熱烈。朋友們覺得，反正她是掃雷大神，全國(guó)第二和全國(guó)第一似乎也沒什么區(qū)別。

當(dāng)時(shí)的周丹不會(huì)想到，自己會(huì)在一個(gè)月后突然宣布隱退——就因?yàn)橐煌腙P(guān)東煮。

排行

每次和旁人提到關(guān)東煮事件的時(shí)候，郭蔚嘉還是會(huì)笑出聲。他2011年加入掃雷網(wǎng)，比周丹晚兩年。

郭蔚嘉是別人眼里的“學(xué)霸”，有“百度百科”詞條的那種，2013年，他以714分摘取山東省高考理科狀元，被清華大學(xué)錄取。

郭蔚嘉第一次玩掃雷用的不是電腦，而是某種能玩游戲、帶手柄插槽的VCD。當(dāng)時(shí)他大約三四歲，教會(huì)他的是他的父親——雖然他父親至今否認(rèn)自己是始作俑者。

父親怕郭蔚嘉近視，所以自小嚴(yán)格限制他玩電腦的時(shí)間。他便和不少孩子一樣，偷著玩，每次他提心吊膽、費(fèi)勁周折，打開的卻往往不是什么大型游戲，而是系統(tǒng)自帶的掃雷。

初三那年，因?yàn)榕笥眩佑|到了掃雷網(wǎng)。郭蔚嘉第一次知道，愛玩掃雷的人不僅有陣地，甚至還有排名。每個(gè)人都可以通過指定的掃雷軟件，錄制、上傳自己的游戲錄像，獲得進(jìn)入排行榜的機(jī)會(huì)。

更超前的是，這個(gè)2006年成立的網(wǎng)站，就已經(jīng)采用實(shí)名制，賬戶一人一號(hào)，錄像人工審核，信息不實(shí)一律封停，每個(gè)玩家都必須對(duì)自己的名字和成績(jī)負(fù)責(zé)。

這里有著看似森嚴(yán)的等級(jí)制度，以掃雷高級(jí)記錄60秒為分界，超過60秒的玩家屬于“人界”，60秒以內(nèi)的玩家屬于“神界”。高級(jí)局完成時(shí)間進(jìn)入50秒以內(nèi)將升格為“雷圣”。

只有神界排行第一位的玩家能擁有“雷帝”的頭銜。

“雷界眾生”

郭蔚嘉注冊(cè)時(shí)被分配到的ID是“8356”——他是掃雷網(wǎng)第8356位玩家。他上傳的第一個(gè)記錄是高級(jí)201.06秒。按等級(jí)來分，他只是“人界”的一介“布衣”。

當(dāng)時(shí)的“雷帝”，是ID為“1”、高級(jí)記錄40秒以內(nèi)的張砷鎵，張砷鎵是網(wǎng)站創(chuàng)始人，人稱“校長(zhǎng)”。張砷鎵建站的初衷，只是希望有個(gè)地方顯擺成績(jī)，證明自己掃雷很牛逼。在2013年之前，整整6年沒人超越過他。

被激起挑戰(zhàn)欲的，除了2011年入網(wǎng)的郭蔚嘉，還有2009年入網(wǎng)的周丹。周丹大二在宿舍掃了一盤高級(jí)120秒后，自我感覺良好，然后就看到了這個(gè)一秒粉碎她優(yōu)越感的網(wǎng)站。

她的感覺告訴她，“雷帝”這種偏男性的稱謂，說明在一開始，建站的人就沒考慮過女生登頂?shù)目赡堋５艿げ⒉辉谝膺@些略顯“中二”的頭銜，她只在意排名。進(jìn)入掃雷網(wǎng)后，她幾乎天天把自己關(guān)在宿舍里掃雷，翹課也在所不惜。

周丹的ID是“4843”。在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，這都是她手機(jī)的解鎖密碼。

2013年9月1日，她用U盤拷貝，在學(xué)校電腦上傳了“遲到”的破紀(jì)錄錄像，當(dāng)天就通過審核。校長(zhǎng)在雷帝的位置呆了6年，他的后來者只停留了3個(gè)月，就被周丹改朝換代。當(dāng)雷友們?cè)阡浵裨u(píng)論里紛紛喊出“丹帝”，氣象似乎變了。

郭蔚嘉覺得，排名和實(shí)名制，的確激勵(lì)了國(guó)內(nèi)這些曾把掃雷當(dāng)“消遣”的玩家。

他查過相關(guān)的歷史。掃雷最開始被微軟加入Win系統(tǒng)，只是為了教會(huì)人們用鼠標(biāo)，上世紀(jì)90年代，它才開始被少數(shù)玩家當(dāng)成“競(jìng)速游戲”來玩，直到2000年有了國(guó)際掃雷排行，才漸漸形成了“圈”。

這種對(duì)排名的執(zhí)著，是掃雷圈的常態(tài)。自然，強(qiáng)制玩家實(shí)名，指定專門的防作弊軟件，乃至人工審核玩家錄像，都是為了維護(hù)這個(gè)圈的生態(tài)。

“說起來，比爾蓋茨當(dāng)年，也曾經(jīng)是掃雷初級(jí)的世界紀(jì)錄保持者。”

裝備

周丹是被迫棄坑的，因?yàn)檠b備壞了。2013年9月底，她用電腦看視頻時(shí)，不慎打翻了手里的關(guān)東煮，頑強(qiáng)勞作四年的筆記本電腦就此往生。

“音容宛在”——她本來想畫個(gè)“在日本的生活”系列，因?yàn)榉笐校浆F(xiàn)在都沒畫出第二張

換掉電腦之后，周丹發(fā)現(xiàn)她的手感丟失了——她不能適應(yīng)自己的新電腦，同時(shí)，她用了四年的鼠標(biāo)和鼠標(biāo)墊也行將就木。鼠標(biāo)是筆記本贈(zèng)品，買不到同款，她手小，又用不了專業(yè)游戲鼠標(biāo)。鼠標(biāo)墊是路邊攤的雜牌，中間滑動(dòng)最頻繁的區(qū)域已經(jīng)磨壞，可她去賣鼠標(biāo)墊的地方摸了一圈，始終找不到觸感一致的。

鼠標(biāo)墊材質(zhì)的變化，讓以前的“移動(dòng)習(xí)慣”完全不適用，她的高級(jí)平均時(shí)長(zhǎng)，比巔峰時(shí)差了10秒以上。她不甘心，可是沒辦法。在試過一些新的鼠標(biāo)和鼠標(biāo)墊后，她不得不對(duì)外宣告，自己被“勸退”。在郭蔚嘉看來，周丹直接放棄了全國(guó)第一的掃雷前程。

2006年，掃雷網(wǎng)成立初期，“鼠標(biāo)”和“鼠標(biāo)墊”就已經(jīng)作為“關(guān)鍵裝備”，被列為用戶個(gè)人資料的“可填寫項(xiàng)”。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)掃雷還完全處在拓荒階段，根本不存在所謂的方法論，大部分玩家都是“暴力流”，拼的是速度。對(duì)于技術(shù)陷入瓶頸的雷友來說，裝備的確能起到一定作用。

“鼠標(biāo)”和“鼠標(biāo)墊”都是掃雷網(wǎng)的可填寫項(xiàng)

不僅是鼠標(biāo)和鼠標(biāo)墊，屏幕分辨率、指針?biāo)俣壬踔磷雷拥母叨龋紩?huì)影響掃雷成績(jī)。“低分辨率+低鼠標(biāo)速度=高穩(wěn)定性”，借此能實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)操作，是不少掃雷高手的共識(shí)。包括郭蔚嘉在內(nèi)，不少雷友現(xiàn)在不把屏幕調(diào)成“640x480”這個(gè)分辨率，都不知道該怎么玩這個(gè)游戲。

由于點(diǎn)擊頻繁，掃雷玩家的鼠標(biāo)壽命一般是兩年。這幾乎也是不少雷友在掃雷網(wǎng)上留存的時(shí)間。就郭蔚嘉所知，因?yàn)閼T用型號(hào)停產(chǎn)、買不到同款鼠標(biāo)而選擇隱退的雷友，不在少數(shù)。

2013年10月到2016年4月，周丹再?zèng)]上傳過任何游戲錄像。2014年4月5日，郭蔚嘉的總成績(jī)超過了她，成為新晉“雷帝”。幾個(gè)月后，郭蔚嘉多了一個(gè)在上海、大他10歲的徒弟，叫郭錦洋。

■ 師徒

郭錦洋，2012年4月23日入網(wǎng)，ID“9672”。

他是個(gè)裝備可以“即插即用”的高適應(yīng)體質(zhì)，前后換過1次鼠標(biāo)、4次鼠標(biāo)墊，無縫對(duì)接，就像不用費(fèi)心換糧的貓。

他是畢業(yè)工作后入的網(wǎng)。在得知裝備的重要性后，他第一時(shí)間購(gòu)入了當(dāng)時(shí)頂級(jí)的羅技G9x鼠標(biāo)和賽睿Mass鼠標(biāo)墊。之后，他的高級(jí)成績(jī)提高到100秒內(nèi)，升格為人界的“書生”。

他的鼠標(biāo)，從A9500芯片的G9x（左），換成了Pmw3366芯片的G303（右）

他只在工作日、在辦公室，利用午休和下班后的時(shí)間玩，一天兩小時(shí)，周末雙休。也因此，除了身邊的同事，他的家人、朋友，幾乎都不知道他有這么個(gè)私人愛好。

從一開始，郭錦洋走的就是NF流。

FL（Flag）和NF（No Flag）是目前掃雷的兩大流派。兩者的區(qū)別只在于，掃雷過程中，你是否在可能有雷的方格上插旗。

FL插旗流（左）和NF盲掃流（右），截圖來自周丹和郭蔚嘉的全國(guó)紀(jì)錄錄像

不少圈外玩家對(duì)掃雷最大的誤解，就是把它當(dāng)成了插旗標(biāo)雷游戲。其實(shí)，雖然踩到雷就算輸，但掃雷的勝利條件，不是標(biāo)出所有雷，而是點(diǎn)開所有空。只要點(diǎn)光版面上的所有空白格，即使一個(gè)雷都不標(biāo)也算贏。

在掃雷高級(jí)局中，由于一共有480格，而其中有99格是雷，多數(shù)玩家都會(huì)走FL流，也就是在可能有雷的地方插旗，避免手賤點(diǎn)錯(cuò)，導(dǎo)致游戲失敗。而NF流則是盲掃——玩家必須在完全不做任何標(biāo)記的情況下，避開99個(gè)雷，并成功點(diǎn)光所有的空白格。

或許看個(gè)郭蔚嘉的盲掃視頻，對(duì)于NF流會(huì)有更直觀的感受。

請(qǐng)手動(dòng)復(fù)制粘貼查看精彩絕倫的掃雷視頻：https://v.qq.com/x/page/w0506o85vfu.html

郭錦洋是個(gè)數(shù)據(jù)控，他深入研究過郭蔚嘉的掃雷錄像。在他眼中，郭蔚嘉的盲掃技巧極為全面，整體效率奇高，且保持高速點(diǎn)擊的耐力特別出色。他每一步的點(diǎn)擊次序都經(jīng)過精密計(jì)算，能幫助后續(xù)的判斷，是“對(duì)鼠標(biāo)有極強(qiáng)控制力才能做到的雙線操作”。

這樣一盤高級(jí)局盲掃，郭蔚嘉完全可以在40秒以內(nèi)結(jié)束——他是依靠克制自己插旗的欲望，每日不間斷的瘋狂練習(xí)，持續(xù)優(yōu)化點(diǎn)擊效率，才能做到這種程度。目前，他仍包攬了中級(jí)、高級(jí)NF的某兩項(xiàng)世界紀(jì)錄。

數(shù)年后，掃雷網(wǎng)三巨頭之一的張先耀，在知乎回答中深情地說，他對(duì)郭蔚嘉“非常非常非常佩服”，因?yàn)樗恰皯{一己之力，將NF提升到能與FL相提并論的頂尖水平的人”。

顯然，同為NF流，郭蔚嘉是郭錦洋拜師的理想人選——雖然相差10歲，但在掃雷圈，拜師沒那么多講究，只有技術(shù)高下，沒有年齡高低，你贏我，我服你。

郭蔚嘉已不記得郭錦洋拜師的具體細(xì)節(jié)。他倆異地，一直都是QQ交流，直到2015年2月，郭蔚嘉去上海參加雷友聚會(huì)，才見到郭錦洋本人。在成員天南地北的掃雷圈，師徒見面尤為難得。

在郭錦洋看來，“勾搭”上了NF流派最強(qiáng)的郭蔚嘉，加上他后來的徒弟和同為數(shù)據(jù)控的林錦帆，簡(jiǎn)直是集結(jié)了盲掃技術(shù)的領(lǐng)先集團(tuán)。或許這次拜師，更像盲掃流的勝利會(huì)師也說不定——畢竟郭錦洋自己，正是初級(jí)NF某項(xiàng)世界紀(jì)錄的保持者。

困境

2015年下半年開始，郭蔚嘉的成績(jī)突然變得慘不忍睹。王濟(jì)蕓差點(diǎn)以為，像之前登頂?shù)那叭弧袄椎邸蹦菢樱导我惨[退了。

這回，是因?yàn)閭　?/p>

王濟(jì)蕓，2011年8月23日入網(wǎng)，ID“9061”。2013年8月，她和郭錦洋同時(shí)升任掃雷網(wǎng)“管理員”，工作內(nèi)容之一，就是負(fù)責(zé)游戲錄像的人工審核。

掃雷網(wǎng)的玩家，迭代很快。每年總有新的人來，也不斷有人離開，很多人的消失都沒有前兆。目前掃雷網(wǎng)的注冊(cè)用戶不到16000人，QQ主群人數(shù)600多，而至今仍活躍的雷友，大約只有兩位數(shù)，多為學(xué)生。

2006年開站至今，掃雷網(wǎng)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)（截至2017年5月23日）

在現(xiàn)役的雷友中，王濟(jì)蕓已經(jīng)算資歷老的，和她同期的，大部分都退了——或許是目標(biāo)達(dá)成，或許是興趣轉(zhuǎn)移，或許是學(xué)業(yè)繁忙、工作變動(dòng)，或許是歲數(shù)大了、力不從心，因?yàn)槭髽?biāo)停產(chǎn)、手感沒了的，也不在少數(shù)——包括王濟(jì)蕓自己。

然而，掃雷易耗的，不止是鼠標(biāo)按鍵，還有按鍵的手——并不是每個(gè)人都像郭錦洋那般，嚴(yán)格限制自己的游戲時(shí)間。

王濟(jì)蕓入網(wǎng)那年，就有一位叫黃琪的女玩家宣布隱退。她為晉升“神界”努力了4年，卻因?yàn)閽呃走^度，在醫(yī)院被確診為手腕囊腫，腕部明顯無法發(fā)力，疼痛難忍，輕扭都能聽到“咔咔”聲。醫(yī)生的建議是做手術(shù)，且暫時(shí)不能再用右手。她為此練就了用左手寫字的本領(lǐng)，生活還算無礙，但為了養(yǎng)手，不敢再碰掃雷。

早期那些追求手速的雷友，多少都有這樣的后遺癥：腕管綜合征，手指的肌腱炎或腱鞘炎，或是肩周炎之類的傷病。或許是前車之鑒，郭錦洋、周丹等一些雷友都開始戴指套、護(hù)腕，在肩上貼膏藥，就像從事高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)的職業(yè)體育選手。

然而郭蔚嘉還是中了招。正是在2015年下半年，他的肩膀、手也開始疼，狀態(tài)很糟糕。可掃雷是他唯一喜歡的游戲，他生活中極少數(shù)能稱之為“愛好”的東西。

很多時(shí)候，圈外人很難理解，他們?cè)谧非笫裁础；蛟S因?yàn)閽呃走@種游戲，本身就缺乏持續(xù)的觀賞性，也不像魔方，在電視節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)直播中，都有舞臺(tái)和展示的空間。

掃雷有線下的世錦賽，也有半年一度的線上貼吧賽，但都屬于雷友自發(fā)贊助的“民間行為”——唯一的官方組織國(guó)際掃雷協(xié)會(huì)，早在2008年就已經(jīng)解散，目前在維持運(yùn)營(yíng)的掃雷組織，也就國(guó)際、國(guó)內(nèi)這兩大掃雷排行，維護(hù)的人，也僅是一批同樣滿腔熱血的玩家。而維護(hù)掃雷網(wǎng)的，正是郭蔚嘉、郭錦洋、王濟(jì)蕓這些一直堅(jiān)守下來的名字。

郭錦洋制作，基于全網(wǎng)前20名雷友的某項(xiàng)數(shù)據(jù)分析

這就是掃雷的世界，沒有國(guó)家隊(duì)，沒有專業(yè)訓(xùn)練，沒有職業(yè)賽事，參賽也僅代表個(gè)人，即使面對(duì)國(guó)家運(yùn)動(dòng)員一般的傷病，也未必能被外人所理解——多數(shù)時(shí)候，他們坐在電腦前，面對(duì)著掃雷軟件，單打獨(dú)斗，為了打敗他們自己。

傷病最終沒有攔住郭蔚嘉。在成績(jī)低迷的十個(gè)月，因?yàn)椴坏貌宦聛恚_始慢慢修改了自己的掃雷方式，不再那么追求手速，而是給每一步點(diǎn)擊，預(yù)留了更多的思考時(shí)間——他點(diǎn)擊“慢”了，可他的速度“快”了。

直到現(xiàn)在，他玩起掃雷仍有感到手疼的時(shí)候，只是程度深淺。但這段低迷的時(shí)光，真正讓他超越了自己，得以躋身“中國(guó)三巨頭”，名列國(guó)際頂尖之流。

去年，王濟(jì)蕓等到了周丹和黃琪的歸來。

周丹換掉了全副裝備，在掃雷吧開了復(fù)出直播帖，每日記下自己當(dāng)天的成績(jī)。

而四年后歸來的黃琪，也感覺到了圈子的變化。她離開時(shí)，大部分人還是瞎掃，幾無章法，只看誰熟練、誰運(yùn)氣好。而現(xiàn)在的大家，在認(rèn)真地討論各種流派、細(xì)節(jié)處理、大局觀，有了專業(yè)性術(shù)語，有了完整的指標(biāo)和體系。

2011年入網(wǎng)的郭蔚嘉，和張先耀等人一起，一直致力于讓掃雷技術(shù)變得系統(tǒng)、易于傳承；2011年入網(wǎng)的王濟(jì)蕓，和吧務(wù)們一起，不知疲倦地在做著引導(dǎo)新人的努力；而2012年入網(wǎng)的郭錦洋，則致力于數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、錄像分析，和林錦帆一起，希望成為國(guó)際和國(guó)內(nèi)兩個(gè)掃雷圈子的紐帶。

黃琪現(xiàn)在只敢慢悠悠地玩，但這些方法論，讓她在不那么高強(qiáng)度的操作下，也可以勉強(qiáng)追上當(dāng)年自己巔峰時(shí)的成績(jī)。

她如愿實(shí)現(xiàn)了四年前的夙愿：人界第一。

期間，郭蔚嘉一直在這個(gè)圈子里活躍。“我不想走。我不玩它我還能玩啥。”

時(shí)光

2012年，周丹出國(guó)前，曾收到王濟(jì)蕓寄來的掃雷明信片。這種明信片自帶“掃雷高級(jí)局”，可以用硬幣刮涂層的方式來玩掃雷游戲。把掃雷明信片寄給另一位雷友，一面寫文字留言，另一面是自己的“戰(zhàn)果”——就像雷友遠(yuǎn)距離用成績(jī)打了個(gè)照面。

王濟(jì)蕓給周丹、郭蔚嘉都寄過，每張明信片下方，還印有他們的名字——每個(gè)雷友都是專屬定制。雖然最后他倆都沒舍得用，留作珍藏。這都是王濟(jì)蕓自費(fèi)做的。

專屬定制掃雷明信片，王濟(jì)蕓給十幾位雷友做過，除此以外還有雷友徽章等

王濟(jì)蕓在圈子里已經(jīng)呆了6年。雖然至今她仍停留在世界女子掃雷排行榜的前十，但她始終覺得只是女玩家少，運(yùn)氣好而已。

她已經(jīng)不怎么玩掃雷了。雖然從未宣布淡出，但在趁手的鼠標(biāo)壞了之后，因?yàn)橘I不到同款，她的手感和狀態(tài)，就再也沒回來。換別人或許早走了，但她仍留在這里，參與和見證著歷史。

她見證了早期貼吧的荒蕪混沌，炫耀的、作弊的、出現(xiàn)困惑沒人理會(huì)的；她經(jīng)歷了早年和國(guó)際掃雷圈的抗?fàn)帲瑖?guó)際排行對(duì)中國(guó)玩家數(shù)據(jù)的不信任，懷疑作弊，不承認(rèn)成績(jī)，甚至來自中國(guó)的“破紀(jì)錄”錄像都要審核幾個(gè)月；她眼看Win 8之后，掃雷從“系統(tǒng)自帶程序”里消失，新人玩家越來越難有，玩掃雷都快變成一件暴露年齡的事；她關(guān)注著移動(dòng)端的崛起，盡管目前為止也找不到一款掃雷App，足夠?qū)I(yè)又能做到真正的防作弊，PC端的專業(yè)掃雷軟件至今仍無法替代。

然而最大的問題仍舊是，當(dāng)新人玩家再也接觸不到掃雷，或者接受不了掃雷這樣聲畫簡(jiǎn)陋的游戲，那么，掃雷未來的發(fā)展出路在哪里。這或許本該不是他們考慮的事，但目前活躍的掃雷玩家，的確也只有他們這些人，以至于，他們不少都能記住彼此的數(shù)字ID，仿佛那是他們的另一個(gè)名字。

王濟(jì)蕓組織過幾次雷友聚會(huì)，超過10人就屬于聲勢(shì)浩大；半年一次的貼吧賽，有30人參賽就算是盛況空前；根據(jù)掃雷網(wǎng)的幕后數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2012年之后，掃雷網(wǎng)每8個(gè)月才能增加1000位新用戶，唯一一次注冊(cè)潮，是周丹的徒弟龔鵬赟在知乎答題之后——然而，由于適逢服務(wù)器遷移，網(wǎng)站一度關(guān)停了一個(gè)多月，掃雷網(wǎng)再次錯(cuò)失了吸引新人的機(jī)會(huì)。

至今在世界女子掃雷排行榜上，中國(guó)女玩家仍占據(jù)著前十的位置（截至2017年5月23日）

更別說，很多人也僅是出于好奇，進(jìn)來窺探一番，感嘆下他們的“強(qiáng)”，而后很快關(guān)閉網(wǎng)頁(yè)，返回原來的世界——那么，即使他們做到了“女子掃雷稱霸世界，壟斷排名前11位”，又有什么用呢？

有人問，“是什么讓你們堅(jiān)持到了現(xiàn)在？”

張砷鎵很討厭“堅(jiān)持”這個(gè)詞。他覺得，根本沒有什么事情是靠“堅(jiān)持”做成的。如果人們會(huì)日復(fù)一日、年復(fù)一年地做同一件事，那么必然是因?yàn)樗苁鼓銈兛鞓罚鼓銈兏惺艿絻r(jià)值和意義。

王濟(jì)蕓沒有離開。即使約等于放棄了掃雷，但她依舊像剛接管“掃雷”貼吧時(shí)那樣，懷有強(qiáng)烈的熱情和使命感。

這種熱情和使命感的來源，早已不僅僅是“掃雷”本身，而是“掃雷”這個(gè)圈，這里的人。

2009年至今，掃雷世界第一、多項(xiàng)世界紀(jì)錄的保持者一直是卡米爾，一個(gè)波蘭人，掃雷高級(jí)記錄31.13秒。他2009年開始稱霸掃雷界，將同期的所有對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。獨(dú)孤求敗5年以后，他便不怎么再出現(xiàn)，現(xiàn)在據(jù)說沉迷《坦克大戰(zhàn)》。

波蘭的卡米爾，是掃雷界“Bug”般的存在（截至2017年5月23日）

王濟(jì)蕓記得，最早周丹她們，日常僅能掃出“45-50”秒，很努力才能掃出“40-44”。而當(dāng)時(shí)卡米爾隨便刷，都能刷出40-42秒的成績(jī)，在他們眼中，卡米爾還是大魔王般遙不可及的存在。

而現(xiàn)在，“40-44”已成為日常，郭蔚嘉、周丹和張先耀成為了三巨頭，“雷帝”開始頻繁易主，記錄頻頻被打破，他們?nèi)艘捕伎邕^了35秒大關(guān)。現(xiàn)在的他們，終于拿到了入場(chǎng)證，開始努力超越卡米爾2013年前締造的世界紀(jì)錄。

周丹覺得，她一步步掃到現(xiàn)在，從來沒想過自己有一天，可以去向往卡米爾那樣的成績(jī)和高度。

三巨頭進(jìn)入頂尖之列還不到一年，他們還在路上。

2017年5月17日，郭蔚嘉在清華大學(xué)的拾年咖啡和我見面，鄰校北大的雷友饒思源隨行。此前，盡管收到過不少媒體的采訪邀約，但他從未答應(yīng)。他也難得有機(jī)會(huì)像這樣，坐下來聊聊他這6年的經(jīng)歷、感受，和雷友們的故事。

現(xiàn)場(chǎng)，饒思源用手機(jī)開了直播間，并把地址甩到了掃雷群。直播持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，二三十人在看，仍舊是平常活躍的那些人，4843、9672、9061、10638……他們?cè)诟髯缘钠聊磺埃诠导慰床灰姷牧硪欢耍瑹峤j(luò)地聊得起勁。

臨近結(jié)束，郭蔚嘉突然懊惱起來。他覺得他應(yīng)該錄音，因?yàn)橐院螅赡芎茈y有機(jī)會(huì)再重復(fù)一次這些故事。

看了直播的王濟(jì)蕓并不感到遺憾。郭蔚嘉說了他想說的，他們懷念了他們想懷念的，這就足夠了。

關(guān)注觸樂微信（chuappgame），發(fā)送關(guān)鍵詞“紀(jì)實(shí)”，查看觸樂高質(zhì)量，類似風(fēng)格的另外幾篇報(bào)道。